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| Dos CUESTIONES DE HONOR 
Ds Y ALGUNAS ENTREVISTAS 


Joaquín del Valle-Inclán Alsina 


os materiales que se presentan, olvidados todos ellos en nuestra opinión, con- 
firman aspectos del pensamiento de Valle-Inclán y aportan nuevos aspectos 
lle su personalidad. El primero de los lances de honor retrata la actitud de 
una persona que vive con la mentalidad del Antiguo Régimen. No es el hecho de 
acudir al “terreno del honor” —las llamadas “cuestiones personales”, llegasen o no a 
tener consecuencias, fueron frecuentes en España— sino la actitud: frente a leyes y tri- 
bunales, frente a los códigos de honor, Walle-Inclán decide castigar a su oponente por 


su propia mano, dejando el recurso de la justicia a los que no saben comportarse como 
, : “hombres”. Y esa mentalidad de Antiguo Régimen tiene su correspondencia en las 
Valle-Inclán, Madrid 1899. ¿deas políticas que don Ramón muestra en la entrevista con Fantasio: absolutismo, 
OSA admiración por los mayorazgos ya desaparecidos... Nada extraño que Valle-Inclán 
fuese carlista, y nada de estético, militante y bien militante. A esta corriente política le dedicó la trilogía de 
La Guerra carlista y Voces de gesta, obra de propaganda que, al representarse en Madrid, sufrió el cambio 
de nombre de uno de los personajes: el rey “Carlino” —sinónimo de carlista— se convirtió en el rey “Arquino”. 
No es extraño que Chaumié (Mercure de France, París, 16-11-1914), su amigo y traductor, para explicar a 
los lectores que era el carlismo de Valle-Inclán lo definió como “ultra derecha”. Si bien abandonó el carlismo, 
muchos resabios de su posición política perduraron a lo largo de su vida: desprecio por el sistema parlamentario, 
desconfianza profunda en el sufragio universal, la necesidad de un hombre fuerte, carismático, que dirigiese los 
destinos del país..., aunque Valle-Inclán, con el tiempo, modificó sus posiciones y terminó en un liberalismo 
de derechas, algo debía de latir en su ánima para conservar los retratos de los pretendientes don Carlos y don 
Jaime de Borbón. 

Un hombre de otro tiempo, lo que le lleva en no pocos juicios políticos sus opiniones sobre la revolución 
rusa, por ejemplo— a mostrar no ya ingenuidad, sino una candidez, inmensa. 

Y además está el personaje fantasioso, conversador que encanta a su oyente, amable, cordial y accesible: y la 
decoración de sus casas, que en líneas generales son las mismas: dejando de lado su innegable interés y gusto por 
la pintura, tenemos muebles antiguos, un escudo nobiliario, objetos traídos de sus viajes, cortinones..., contras- 
tar estos documentos con las reiteradas afirmaciones sobre su bohemia, su pobreza, o las anécdotas de hombre 
irascible... quedan a juicio de cada uno. 
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EL PLEITO CON ÁLVAREZ BUILLA 


“Agresión a Valle-Inclán. El notable es- 
critor señor Valle-Inclán fue ayer inopinada- 
mente agredido por el empleado de la Dipu- 
tación provincial, señor Álvarez Builla, quien 
tenía antiguos resentimientos con el señor 
Valle. La gente intervino y el agresor fue con- 
ducido a la Delegación. En el asunto parece 
que intervienen algunos amigos de ambos”. 

(El liberal, Madrid, 5-X1-1903) 


La frase final indica los preparativos para 
un duelo. Otros sueltos dan más detalles: 
“Censurable agresión. Un empleado de la 
Diputación provincial ha agredido ayer tarde, 
de un modo impropio de persona que por 
ocupar un cargo público está obligada a em- 
plear formas caballerescas, al brillante escri- 
tor señor Valle-Inclán que, como saben nues- 
tros lectores, tiene la desgracia de ser manco. 
Nuestro querido amigo, que iba con su única 
mano en el bolsillo, fue violentamente agredi- 
do a garrotazos, viéndose imposibilitado para 
repeler la agresión. 

Si los transeúntes no hubiesen interveni- 
do deteniendo al agresor, el cual fue condu- 
cido a la Delegación, hubiese sufrido el señor 
Valle-Inclán lesiones de importancia, pues los 
garrotazos eran descargados con gran fuerza. 
El numeroso público que en las Cuatro Calles 
presenció la agresión quiso castigar por su 
mano al empleado provincial y no lo hubiese 
éste pasado muy bien sin la intervención de 
los agentes de seguridad. 

El señor Valle-Inclán, que ha sufrido 
grandes contusiones en cabeza, espalda y 
brazo, lleva su caballerosidad hasta el extre- 
mo de conceder derechos de beligerancia 
a quien en forma tan desconsiderada le ha 


Calle Sevilla. Madrid, 1903 


agredido. El hecho ha sido muy comentado 
siendo unánimes las censuras contra el pro- 
ceder del sr. Álvarez Builla” (La correspondencia 
de España, Madrid, 5-X1-1903; versión muy 
similar en El país, Madrid, 5-X1-1903). Según 
El globo (Madrid, 5-X1-1903) solamente había 
sufrido “un vigoroso bastonazo” y según La 
vangnardia (Barcelona, 5-X1-1903) sufrió la 
fractura de un brazo. El asunto circuló por la 
prensa madrileña y de provincias, tanto que 
Marínez Lecha le dedicó unos versos: 


De Madrid, por telégrafo, han hablado 
respecto a la agresión 

que allí ha realizado 

un señor empleado 

de la Diputación. 

Quizá ustedes sabrán 

que el empleado es Álvarez Builla 
quien, hallando en la calle de Sevilla 

al señor Valle-Inclán 

tal paliza le dio, con tal fiereza 

que, a poco más lo balda. 

El pobre quedó herido en la cabeza 

y, además, en los brazos y en la espalda. 
Poco hace fue agredido un periodista; 
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ahora es un escritor de entendimiento, 

laureado cuentista... 

¡Pues, señor, esto sí que es mucho cuento! 
(Pluma y lápiz, Barcelona, 15-X1-1903) 


Presumiblemente no fue para tanto ni las 
lesiones fueron excesivas pues poco después 
Valle-Inclán asiste a un banquete en honor 
de Gómez Catrillo (La época, Madrid, 19-X1- 
1903) por lo que podemos concluir que no 
hubo heridas de gravedad, mi desde luego 
fracturas. Pero volvamos a la cuestión de ho- 
nor. 

Se nombraron padrinos, Romeo y Cata- 
rineu por Valle-Inclán, José Lon y Ricardo 
Pérez de Soto por Álvarez, pero tras muchos 
trámites sin acuerdo, los padrinos optaron 
por nombrar árbitro para el caso al teniente 
coronel Federico Páez Jaramillo. Aunque no 
hubo duelo, el asunto continuó: 

“El señor Builla, en un comunicado, nos 
hace saber que la día siguiente de darse por 
concluida la cuestión fue nuevamente insulta- 
do en la calle por el señor Inclán, y que ante 
hecho tan inusitado, acudió al señor Páez 
Jaramillo, el cual a escrito a sus padrinos la 
siguiente carta: 

Señores don José Lon y don Ricardo Pé- 
rez de Soto. 

Muy señores míos: Según me participa el 
señor Álvarez Builla, ha sido agredido nue- 
vamente por el señor Valle-Inclán. Como su 
cuestión no pudo ventilarse en el terreno del 
honor, le aconsejo repela las agresiones de 
que sea objeto por todos los medios raciona- 
les que la ley concede a fin de garantir su per- 
sona, poniendo los hechos en conocimiento 
del juzgado competente. 

Al propio tiempo escribo a los señores 


Romeo y Catarineu, representantes del señor 
Valle-Inclán, lamentando lo ocurrido y some- 
tiendo a su juicio el proceder del que, llamán- 
dose caballero, no acata las decisiones de sus 
padrinos. 

Aprovecha la oportunidad para declarar- 
se de usted afectísimo 

Federico Páez de Jaramillo (“Cuestión 
personal”, Diario universal, Madrid, 18-XM1- 
1903). 

La explicación de su comportamiento y 
los motivos para no celebrarase el duelo los 
expuso Valle-Inclán en una carta titulada 
“Cuestión personal”: 

“Señor director de El país. 

Mi distinguido amigo: De su bondad 
espero la publicación de los adjuntos docu- 
mentos que estimo necesarios para el exacto 
juicio de la cuestión a que se refieren. 

Por este favor le doy a usted las gracias 
más expresivas y me repito de usted amigo y 
servidor q.1.b.1.m. 

R. DEL VaLLE-INCLÁN 


Grabado de Otoz, Valle Inclán en 1904 
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ACTA 


Reunidos los señores don Leopoldo Ro- 
meo y don Ricardo Catarineu, representantes 
de don Ramón del Valle-Inclán, y don José 
Lon y Albareda y don Ricardo Pérez Soto en 
representación de don Julio Álvarez Builla, 
con plenos poderes ambas partes, dicen los 
primeros que, habiendo sido ofendido grave- 
mente de obra su representado por el señor 
Álvarez Builla, demandan una reparación en 
el terreno de las armas con arreglo a las con- 
diciones que a debido tiempo formularán. 

Replican los representantes del señor Álva- 
rez Builla que entienden no procede la repa- 
ración en el terreno de las armas porque el 
señor Builla, al proceder en la forma en que 
lo ha hecho y es el primero en lamentar, ha 
sido porque se ha visto agredido por el señor 
Valle-Inclán, agresión que ya se había efec- 
tuado días antes en la calle del Arenal, yendo 
el señor Builla acompañado de su señora, y 
como dicha agresión ha tenido la natural con- 
secuencia de estos casos, no tienen más que 
manifestar, sino que insisten en nombre del 
señor Builla en lamentar profundamente el 
suceso. 

Los señores Romeo y Catarineu dicen 
que no saben qué sucesos hayan podido ocu- 
rrir hace días, extrañándose muchísimo de 
que la agresión narrada por los señores Lon y 
Pérez de Soto no produjese las tramitaciones 
acostumbradas entre caballeros, y que por no 
saberlo, se refieren tan sólo a la agresión de 
que fue víctima su apadrinado la noche del 
día cuatro de noviembre, insistiendo en de- 
mandar una reparación en el terreno de las 
armas. Añaden que, según sus noticias, el se- 
ñor Valle-Inclán no agredió al señor Builla y 
para comprobarlo piden que un árbitro, ase- 
sorado de dos facultativos y previo e inmedia- 


to reconocimiento de ambos señores, declare 
si el caso presente deba ser causa de un lance 
entre caballeros, o de una solución satisfac- 
toria y pacífica como demandan los padrinos 
del señor Builla. 

Los señores Lon y Pérez de Soto mani- 
fiestan en contestación a lo expuesto que el 
hecho ocurrido, según el relato que se les ha 
hecho, en la calle del Arenal, de manifiesta 
agresión de palabra al señor Builla y de em- 
pujón, lo estimó como una equivocación del 
señor Valle-Inclán, puesto que no tenía con él 
motivo alguno que lo justificara. Al verlo hoy 
atravesar la calle y venírsele encima, ponién- 
dole la mano en la cara e insultándolo, se dejó 
dominar por el impulso propio de estos ca- 
sos, en que no domina por completo la razón, 
realizando el acto que es el primero en lamen- 
tar, mucho más por las condiciones del señor 
Valle-Inclán; y siendo así, entienden sus fe- 
presentantes que no hay lugar a más cuestión. 
Sin embargo, si los dignos representantes del 
señor Valle-Inclán entienden que procede el 
nombramiento del árbitro, a dicho señot le 
someteremos el asunto. 

Los señores Romeo y Catarineu, en vista 
de que continua la disparidad de criterio, in- 
sisten en demandar sea solucionado el asunto 
en el terreno de las armas o que sea sometido 
a fallo de un árbitro en la forma propuesta. 

Los señores Lon y Pérez de Soto aceptan 
someter el asunto a conocimiento de un át- 
bitro, y por unanimidad nombran los cuatro 
al señor marqués de Cabriñana, conviniendo 
en que le sean formuladas las siguientes pre- 
guntas: 

Primera— ¿El incidente de referencia debe, 
según prácticas constantemente seguidas, ser 
solucionado en el terreno de las armas, o por 
el contrario, y en vista de las manifestaciones 
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de los señores Lon y Pérez de Soto, debe dat- 
se por resuelto? 

Segunda— ¿En el caso en que deba ser so- 
lucionado en el terreno de las armas, se trata 
de un caso de duelo excepcional en atención a las 
circunstancias de los adversarios? 

Tercera— ¿En el caso de que se concierte 
duelo, a cuál de los dos combatientes le asiste 
la calidad de ofendido? 

En vista de lo cual, y conviniendo en que 
cada uno de los adversarios remitirá al señor 
marqués de Cabriñana un certificado faculta- 
tivo, y en que los representantes de ambos se- 
ñores darán al árbitro cuantas noticias le sean 
pedidas, levantan la presente por triplicado, 
con promesa de mantenerla secreta para las 
personas ajenas al incidente. 


Madrid, 4 de noviembte de 1903. 
PÉREZ DE Soto, José Lon, L. ROMEO SANZ, 
RICARDO J. CATARINEU. 


ADICIÓN AL ACTA NÚMERO UNO 


En atención a la desgracia de familia que 
sufre el señor marqués de Cabriñana, acuer- 
dan, por unanimidad, los firmantes someter 
la cuestión al arbitraje de don Federico Páez 
Jaramillo. 


Madrid, 6 de noviembre de 1903. 
L. Romko Sanz, José Lon, 
RICARDO J. CATARINEU, PÉREZ DE SOTO. 


Señores don Leopoldo Romeo, don Ri- 
cardo Catarineu, don José Lon y don Ricardo 
Pérez de Soto: 

Preciso me ha sido recutrir a un examen 
detenido de antecedentes oyendo a vatios ca- 
balleros que conocen a los señores don Ra- 
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món del Valle-Inclán y don José López Bui- 
lla, por ustedes representados, así como a un 
licenciado en Medicina y Cirujía, para poder 
declarar lo siguiente, en virtud de las faculta- 
des arbitrales que se han dignado conferirme. 

Primero— Que el asunto es de los que de- 
ben ser resueltos en el terreno de las armas 
por tratarse de una ofensa grave de obra, aun 
en el caso de que esas ofensas hubiesen sido 
antiguas. 

Segundo— Que no procede duelo excep- 
cional ni normal por las razones que expone 
en el certificado adjunto el médico don Ri- 
cardo Sánchez Hargrave, de inutilidad de la 
mano derecha del señor don Julio Álvarez 
Builla para el manejo de ninguna arma blan- 
ca ni de fuego. Cumple a mi deber hacer la 
manifestación de que el señor Álvarez Builla, 
notablemente contrariado, aceptó la condi- 
ción que le impuse como árbitro de ser re- 
conocida, manifestando que estaba dispuesto 
a batirse en cualquier forma con el señor del 
Valle-Inclán. 

Por lo tanto yo, como árbitro, DECIDO, 
creyendo cumplir con mi conciencia como 
hombre, como cristiano y como caballero, 
que si bien dentro de las severas prescripcio- 
nes de los códigos de honor todas las ofensas 
de obra son graves y deben ser resueltas en el 
terreno de las armas, en este caso, y a pesar 
del interés demostrado por ambas partes en 
realizar el lance, no puedo consentirlo, dando 
por terminado el incidente. 


Madrid, 7 de noviembre de 1903. 
FEDERICO PÁEZ JARAMILLO. 


Señores don Leopoldo Romeo y don Ri- 
cardo J. Catarineu. 
Mis distinguidos amigos: Me permito re- 


cordatles —pata que lo ponean en conoci 
dd pong mien- 
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to del señor Páez Jaramillo, como contestación 
a su carta del Diario universal? que cuando tuve 
el honor de nombrar a ustedes mis represen- 
tantes no les oculté que estaba dispuesto a cas- 
tigar por mi mano a ese señor Álvarez Builla, 
si por cualquier causa no me era dada una re- 
paración en el terreno de las armas. 
Ustedes me aconsejaron que le llevase 
a los tribunales por no merecer otra cosa la 
agresión de que había 
sido víctima; pero yo he 
preferido abofeteatle y 
escupirle. Eso hago yo. 
En cuanto a él es muy 
natural que busque en las 
leyes una defensa que no 
sabe hacer como hombre. 
Queda de ustedes con 
toda amistad y reconoci- 
miento. 


Ramón del Valle-Inclán 
(“Cuestión personal”, 
El país, Madrid, 23-XI- 
1903, p. 3). 


Autorretrato de Bagaría 


A LÁPIZ Y A FLORETE 
VALLE-BAGARÍA 


“Hemos de dar cuenta a nuestros lectores 
de un incidente que ha tomado cuerpo entre 
los que viven en las cumbres del arte. Escri- 
tores y caricaturistas se disponen a lanzarse 
unos contra otros... En nuestro colega La 
tribuna se publicó anteanoche una caricatura 
de don Ramón del Valle-Inclán. El público 
celebró la gracia del dibujo y no paró mientes 
en más detalles. La obra del lápiz de Bagaría 
se encaminaba a festejar el estreno de La mar- 
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quesa Rosalinda con que celebraba su beneficio 
Fernando Mendoza. ¿Qué ha encontrado en 
la caricatura el señor don Ramón del Valle- 
Inclán para montar en cólera y enviar un cat- 
tel de reto al ático artista Bagaría? ¡Misterio 
que nos es vedado y asunto que por andar 
en gestión entre ellos dos se hurta a nuestro 
comentario! 

Pero es lo cierto que el excelso autor de 
las Sonatas ha remitido al 
de su caricatura una tatje- 
ta en la que se han escrito 
gravísimas ofensas. 

Se dice que el dibu- 
jante no quiere acudir al 
terreno en que lo requiere 
don Ramón y ha incoado 
un procedimiento judicial 
contra su modelo y ofen- 
sor. 

Esta anécdota, que 

recuerda las violencias de 
don Francisco de Goya y 
las rectas acciones de Ri- 
bera, tiene el interés que 
da a todas sus determi- 
naciones el exquisito 
prosista, penetrante poeta y alto dramaturgo 
don Ramón Martía.” (La mañana, Madrid , 
7-111-1912). 

Al día siguiente varios periódicos se ha- 
cían eco de la decisión de Bagaría, por ejem- 
plo el suelto titulado “Entre artistas”: 

“El original dibujante don Luis Bagaría 
hizo una caricatura del poeta Valle-Inclán el 
día antes de estrenar su Marquesa Rosalinda”. 

La caricatura se publicó en La tribuna y 
molestó al gran literato. El señor Bagaría dice 
anoche que ha llevado a los tribunales al se- 
ñor Valle-Inclán por supuestas injurias graves 
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cometidas por el escritor al protestar contra 


la caricatura. 


Deseamos y esperamos que no tenga en nin- 


gún terreno desagradables consecuencias este 
incidente.” (E/ país, Madrid, 8-111-1912, p. 1). 


E 


Jeradeneia de Boy, Y además, por- 

es, paca D, Ramón, de una saprema 

elegancia. Asi como Se voulido de casaca y. 
cmsar ampatos de: peluguía, 


más Interesanto de esto poeta. Vallo Juelk 
procede exactsinento como el orfobre, El es 
Fobre llene modelo a E 
Justa el Js, Vale 
e 

sa des 


EROSALINDA 


Vel, Xoaciuaos ls Hárcas pardos, 
Jon talleres E 
a e fogta feos. Ea 
horrible. Media humanidad A 
de harobro. Y todo: portes de ese pre 
oloso elemento, que es despreciado 
sxonstantemento por nosotros. 

e 


Dos toreros muy ronocidos hablaban 
ayer de la República him. 
era muy Jamentablo que los simpáticos 
hijos del Celesto Imperio se hubiesen 
amputado el apéndico capilar nl cam- 
bintrde fqrma do Goblermo. —* 

—¡Miá que al Jlogan Á mandar aquí 
¡los republicanos y tenemos que cortm 
nos Ja coleta ¡—decía uno muy scrio. 


jue lo guBia más A 
cont 


Pora ellos |: 


Ha llegado 4 ln corte, després de am= 
liar durante troy años en París aus entu 
'dlos do másico, el notable pianisla D. Joré 
Tneús, 

D. Alberto. 


CENTRO NACIONAL. 


Los buenos deseos del diario se hicieron 
realidad y el asunto quedó en agua de borra- 
jas. El mismo día aparecía una entrevista con 
don Ramón, donde lo negaba todo. 


somera, 4 le ndunea y loco (bajó 
ro, fuvita 6 los mismos, y mus especial 
Prensa y (Jon efadieos e. 1odoa 


reino, 1, 

So henefidos “av mad suport dos 
mismos, y de la obra de caridad al 
realizando en obsenio dedos ancianos y e 
fos decampardos y ete 

Solid A lados lo clableinienios lbn 
Jota de Ta misma, en el que da Á conocer 
ermano del” sermmbrado "movotita | 0 30 que He propone reia. 

la nep arraajes,, impo 


RT 10, so encuentran dá disposición de 


PROTECCION 


La Jania ejecutiva de la exposición per 
manente y fosiejos que se hon de celebrar 
en el mos de Mayo con el fín de favorecer, 


sor sa ductos, an opa 
y unn costa eos comente 

dle, encon en varios coctes de plo, 

za, por haber quelado en ellos olvidas 


¡e velumles 6 de Súeuidad que los npobiez. 
ss Como la Nularslmares, los pate de 


A ésloga y de 


¿Despube, sobro damiaje, Valle Tr 
E el ae y Cin 
sola Ja frase, macriica lodo al esilimmo, 


tora, 


I¡Exiéte D. nación da '2el Valle Inetnf Jo [+ 


id qñe no, Fse que pasa 6 vuesró lado, 
da tez iransparenle como la cera de un ce 
rio, la nariz-promontorio, las barbas de er- 
plo fríos quevedescas en guropa so 

negro, feo y. porliso, es la 
de 'un immíquí que espanta á da 
quilleria. Dentro va un duende. raro y. 


ceba 


+ Jreciono, que en Jas noobs Iógubres se aoer- | 


“en á su telar y feje escenss de «lalzara en 
ion laicos de mara. Y ando sae a 
Juno, “31 conjuro, de fua Tayón blancos, el 
duende huso y se ole: 


TES rei, par dar Ama melo 


2d A 
Ñ TONAS BORRAS 


A 


COSAS 


Iza Inglesa, que.con tanta 
¿se mira aquí, fic 
mal 


iro de ente Ud | 
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TRIBUNA DE ARTISTAS 
HABLANDO CON VALLE-INCLÁN 


Por FERNANDO DE URQUIJO 


En los llamados círculos literarios había ayer una expectación grandísima. El autor 
de esta crónica hubo de encontrarse en la calle de Alcalá con un excelente amigo y es- 
eritor de reputada firma. 

—¿Qué sabe usted de eso? 

—¿A qué se refiere usted, querido X? 

—¡Hombre, por Dios, a qué he de referirme; a lo de Valle-Inclán y el dibujante, a la 
tarjeta famosa, al concertado desafío! 

—Pues permítame usted que le diga que no sé una palabra de todo eso que usted me 
está diciendo. 

—¿Será posible? ¿No ha leído usted La mañana? ¿No ha estado usted en el Ateneo? 
¡Usted no vive en este mundo! 

—Perfectamente. Deme usted por fenecido y cuénteme lo que sepa. 

—¡Una tontería! Por lo visto, cierto periódico de la noche, de fundación recientísima 
y anunciadísima hasta en aeroplano, publicó anteayer, según tengo entendido, una carl- 
catura firmada que Valle-Inclán consideró ofensiva. Usted sabe que don Ramón es muy 
expeditivo para adoptar resoluciones y que hace gala de un amor propio que responde 
a su talante quijotesco. El caso es que el ilustre autor de Cuento de abril, según La mañana 
y según los iniciados en estas cosas, hubo de requerir una tarjeta [línea ilegible] glones 
que eran otros tantos hachazos formidables a lo que un hombre puede estimar más en 
este mundo... Esa tarjeta (y continuo informándole a usted con el 
“se dice”) fue enviada en el acto a la redacción del periódico a que 
antes hice referencia y entregada al dibujante de que antes hablé 
también. A la hora actual nadie sabe lo que puede ocurrir... ¿Un 
duelo?... Don Ramón, por sus ideas, no imagino que lo provoque... 
¿Se querellará el dibujante o acudirá a medios de violencia?... De un 
modo u otro, la cosa tiene importancia y justifica lo mucho que en 
todo Madrid se está hablando de esto. 

El cronista permanece un momento silencioso y, dando un corte 
a la entrevista, se despide de su amable interlocutor. La actitud del 
cronista está justificada porque el cronista tiene un plan magnífico 
que ha de sacarnos a todos de dudas: hablar inmediatamente con el 


insigne autor de las Sonatas y ofrecerles a ustedes esa interesantísima 
Bagaría interview. 
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— Tirrín... tirrín! 

— Tirrín... tirrín! 

—Central!... 

—¡Diga!... 

—¿Quiere ponerme con el teatro de la Princesa? 

—En seguida. 

—¿Quién habla? 

—Un redactor de El debate. 

—Mucho gusto. 

—¿Está el señor Valle-Inclán? 

—Sí señor, pero tiene el abrigo puesto para marcharse... 

—Pídale usted hora esta noche para una interview; haga el favor... 

Transcurren dos minutos. 

—Oiga... 

—Diga... 

—El señor Valle-Inclán le espera a usted aquí a las diez. 

—NO faltaré. ¡Gracias! 

A la hora convenida llego al teatro de la Princesa [...] 

—Allí —me dice el avisador, señalando a la izquierda del pasillo— le espera a usted don 
Ramón. 

Valle-Inclán, con una sonrisa amable, estrecha la mano y me invita a tomar asiento. 
La luz amarilla de una lámpara incandescente baña la negra y escuálida silueta del maes- 
tro. Negro es su cabello, negra su barba lacia de chivo, negro su traje y negras sus botas, 


gualdrapeadas por unos aristocráticos botines... ¡Negros también sus ojos, grandes y 


algo desorbitados, que se asoman a través de unas gafas enormes con gruesa montura 
de concha oscurísimal. 

Yo le aseguro —me dice Valle-Inclán con esa displicencia desconcertante que lo ca- 
racteriza— que no sé una palabra de todo eso que usted me dice, y que me ha dicho, con 
menor número de detalles, Romero Torres hace un momento... 

El cronista se queda un poco desconcertado pero, rehaciéndose y mirando con fijeza 
a su interlocutor, continua: 

—Usted, maestro ¿no ha leído La mañana de hoy? 

Valle-Inclán sonríe: 

—¿Quién lee La mañana tan temprano como sale? ¡Si viera usted qué pocos periódicos 
leo! 

El cronista es esta vez el que sonríe al observar que don Ramón tiene sobre una 
mesita, y al alcance de su mano..., casi todos los periódicos de la noche que se publican 
en Madrid. 
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—¿De modo que se trata de una fantasía o de un reclamo? 

—O sencillamente de una broma de mal gusto. Yo le aseguro a usted que ni he visto 
esa caricatura ni, francamente, me he acordado de ese periódico en que apareció, ni 
he escrito semejante tarjeta ni he hecho otra cosa que unas acotaciones [línea ilegible] 
tumbre que tengo, vea usted. 

En efecto, Valle-Inclán me muestra una cuartilla escrita y llena de correciones. Ago- 
tado el tema, hablamos aún de otras cosas durante quince o veínte minutos. El cronista 
se despide al fin. Valle-Inclán lo acompaña hasta la puerta. 

—Y de eso... ya lo sabe usted... ¡nada! -son sus últimas palabras. 

Sin embargo, el cronista duda, vacila. ¿Porqué? No puedo decírtelo, lector. ¡Es tan 


contagiosa la novela y nos gusta tanto a todos vivirla! 
El debate, Madrid (8-111-1912) 


Teatro de La Princesa 
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CONVERSACIONES LITERARIAS 
LAS IDEAS POLÍTICAS DEL SEÑOR VALLE-INCLÁN 


Por FANTASIO 


[...] Juan Roberto y el cronista salieron conmovidos de la casa del señor Valle-Inclán. 
Llovía copiosamente, y cobijados los dos bajo un mismo paraguas, procuraron sortear 
los enormes lodazales del paseo de Santa Engracia y de la glorieta de Bilbao. ¡Tarea di- 
fícil y absorbente!. Mientras en ella se ocuparon tan sólo salieron de sus labios algunas 
frases entrecortadas, de maldición para las nubes y de acerba censura para el municipio. 
Especialmente con este último se mostró Juan Roberto implacable. 


Glorieta de Bilbao 1902 Calle Santa Engracia 1908 


Pero después... ante su bock de cerveza, tonificado su espíritu por las libaciones, la 
extraordinaria facundia de Juan Roberto se manifestó en una inacabable serie de recuer- 
dos y comentarios |...]. 

—Este Valle-Inclán... No puede nunca dejar de ser el hidalgo que hay en todos sus 
libros. ¿Recuerda usted el gesto noble, la voz sonora y entonada con que al levantarnos, 
terminada la visita, gritó»: 

—¡Criso, los gabanes! 

Es realmente admirable el tal don Ramón... 

Calló un instante Juan Roberto [...]. Después be- 
bió un buen trago de cerveza y comenzó a recordar 
todo lo ocurrido. 

—Parece mentira, ¿verdad? ¡Cómo ha cambiado 
este hombre! El matrimonio, sólo el matrimonio pudo 
hacer un ciudadano normal y equilibrado de ese gran vale con su mujer e hija en 1908 
loco que creó el marqués de Bradomín y quiso vivir 
aquella vida de aventuras y de hidalguía, aquella romántica vida que soñó. ¡El matrimo- 
nio tiene una fuerza tetrible!. 
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Y siguió hablándome de la simpatía que le inspiraran siempre las genialidades de don 
Ramón del Valle-Inclán. 

—Yo siento, créamelo usted, siento en el alma que ya no lleva sus grandes melenas ni 
sus quevedos de gruesa armadura negra. Al abandonar esas partes tan características de 
su personalidad no parece el mismo. ¿Quién lo creerá ahora asesino de su tío? Apenas si 
comprendemos que haya llegado a ser mayor del ejército mexicano... No es el mismo, 
no. Ahora su bello romanticismo ha perdido por completo aquel prestigio que le daba 
su melena y el gesto de suprema arrogancia con que la sacudía antes de comenzar la 
narración de una de sus infinitas aventuras. 


Valle observando 
= el retrato que le 
hizo Ángel 


gabinete de su 
Zuñiga en 1910 


casa en 1910 


Juan Roberto calló, retratado el desconsuelo en su rostro rubicundo y rasurado. 
Después agitó la cabeza, miró unos minutos insistentemente el líquido dorado que ante 
sí tenía y, por fin, siguió hablando: 

—La vida nos reserva estos desengaños, amigo mío. Es triste... ¡Se acabó el roman- 
ticismo! 

Y para demostrar este aventurado aserto fue recordando al cronista, uno por uno, 
todos los incidentes de la visita a don Ramón. Y el cronista, deber suyo es confesarlo, 
hubo de convenir en que al principio el autor de las Sonatas no se mostró, en efecto, muy 
romántico. Pero ¿qué romanticismo cabe en el “Pasen, pasen ustedes... Háganme el favor 
de sentarse”, y en la presentación luego a su mujer, Josefina Blanco, esa suprema artista de 
la ingenuidad y la delicadeza? Juan Roberto estuvo al fin conforme: En aquello no cabía 
romanticismo. 

Pero después... Juan Roberto, despertada su imaginación por los vapores de la cer- 


veza, recordó de pronto la transformación súbita del señor Valle-Inclán cuando, agotadas 


las fórmulas corteses, escuchó nuestras preguntas. Entonces permaneció un instante en 
silencio, como recogiendo sus ideas, y de pronto, de una manera categórica, rotunda, había 
hecho una afirmación: 

—¡A mí me interesa mucho la política! 
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Y Juan Roberto seguía hablando, profundamente conmovido por el recuerdo y por 
la acción de la cerveza. 

—Ése, ése era mi Valle-Inclán... Ese, que con un movimiento nervioso, se levantó de 
su poltrona y empuñando el hierro de hurgar la chimenea —nostalgía de la espada, amigo 
mío— nos pronunció aquel discurso paradojal y pintoresco. ¿Recuerda usted qué fluidez 
de verbo, qué chispazos de ingenio, qué opiniones llenas de originalidad y de improviso 
caían sobre nosotros? ¡Oh, y cuánto siento nos ser taquígrafo para conservar todo lo 
dicho en esta tarde por don Ramón! 

Juan Roberto lo sentía de veras. Y sin embargo, su admirable memoria hace inne- 
cesarla la taquigrafía. El cronista así se lo indicó, pero Juan 
Roberto no estuvo conforme. 

—No, amigo mío, no. No es lo mismo recordar las ideas 
que conservar los giros, las frases íntegras en toda su frescura 
y su originalidad, tal como a borbotones caían de los labios 
del gran don Ramón. No es lo mismo. Recuerde sus afirma- 
ciones tan rotundas, tan claras: “Yo soy francamente absolu- 
tista... El pueblo no tiene derecho a pensar. ¿No están los 
menores sujetos a una tutela? Así los pueblos deben estarlo 
también; los pueblos son siempre menores”. ¡Cuántas afirma- 
ciones de estas hubo a lo largo de su discurso que se habrán 
perdido ya? Mientras que si yo fuera taquígtafo... 

El cronista, procurando por la serenidad espiritual de “elos VII 
Juan Roberto, se impuso la tarea de recordarle algunas de aquellas frases cuya pérdida 
lloraba [...]. El cronista habló, pues: 

—Usted debe recordar perfectamente, querido Juan Roberto, aquellas declaraciones 
relacionadas con su absolutismo. En este punto se mostró intransigente. “El pueblo no 


tiene derecho a pensar” fue su frase; ya usted la repitió hace un momento. El quiere para 


España un dictador, como lo quiere Costa, y a este propósito recuerde usted los elogios 
que del gran pensador nos hizo, y recuerde también que yo le interrumpí preguntándole 
si estaba de acuerdo con él; que me respondió que sí, y que usted, Juan Roberto, y yo 
nos miramos bastante sorprendidos. 


Juan Roberto interrumpió al cronista: 


Sólo Valle-Inclán es capaz de colmar el abismo que se abre entre don Catlos y 
Costa. Sólo él. 
[...] Después el cronista siguió recordando todos los detalles de la conferencia. 
Aquella boutade tan pintoresca: “Lo primero que hay que hacer es cerrar el Ateneo y 
suprimir los periódicos, no autorizando más que la circulación del Boletín de la diócesis”. 
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Al escuchar esto, Juan Roberto y el cronista no habían podido contener una sonrisa. Y, 
sin embargo, era tan sincero el acento del señor Valle-Inclán, se mostraba él tan con- 
vencido, aparecía tan enérgico ante sus interlocutores, en pie al lado de la chimenea, 
esgrimiendo su hierro, gallardo el gesto, retadores los ojos, vibrante la voz... Y después 
¡qué diatribas contra la prensa! ¡Qué serie de terribles acusaciones! 

A ella se debe todo lo malo que ocurre en España. Ella está a su negocio y no te- 
conoce ideales como no sean los de su prosperidad egoísta. El señor Valle-Inclán fue 
realmente implacable: 

—Dicen que nosotros, los literatos, no nos ocupamos de política... ¡pero si no po- 
demos! ¡Si no nos dejan! Ya ven ustedes, yo hice ahí atrás un artículo que ni siquiera era 
mío; era una traducción de lo que dice Casanova en sus Memorias, en la parte relativa 
a su estancia en España, narrando vicios de su política, los mismos vicios que hoy le 
podemos reprochar... Lo mandé a El imparcial y no me lo publicaron. Entre cientos de 
artículos que envié allí, fue el único que no me publicaron. 

Y de aquí pasó a afirmarnos que la única mentira que corre pareja con la de la 
prensa es la del sufragio universal: Un recurso para poder hacer las elecciones desde 
el ministerio de la Gobernación. No es regionalista y cree profundamente en la fuerza 
de Castilla. Se impuso esta a las demás regiones porque tenía sobre ellas superioridad. 

—Y estoy convencido de que volverá a imponerse cuando de nuevo se vea acosada 
por todos lados, como en otro tiempo. 

Don Ramón, hundido en una amplia poltrona, en el rincón más oscuro de la es- 
tancia, hablaba, hablaba sin interrumpirse, lanzando acusaciones contra lo existente, 
elogiando la táctica de los generales carlistas, combatiendo al ejército actual, burlándose 
de una porción de leyes [...]. 

—¡Pero sí aquí se han hecho las cosas más estupendas!... Esa abolición de los ma- 
yorazgos... ¿Ustedes saben la fuerza que tienen sobre un individuo las acciones de sus 
mayores, el prestigio enorme del nombre de familia, el afán de emulación que esto des- 


pierta entre nosotros”... ¿Y ese Mendizábal?... Todos los políticos españoles son ton- 


tos, pero ese, ¡ese no tenía ni una idea en la cabeza!... ¡Era completamente tonto! [...] 


Diario universal (Madrid, 21-1-1908) 
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CÓMO JUZGA DON RAMÓN DEL 
VALLE-INCLÁN LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 


Por J. FERNÁNDEZ PIÑERO 


Don Ramón del Valle-Inclán, estilista, rimador y dramaturgo, de un recio abolengo 
castellano, es un espíritu de artista complejo y multiforme [...] uno de nuestros más 
sólidos prestigios, candidato indiscutible a la Academia en un libre plebiscito cultural. 

Para conocer la opinión del ilustre autor de loces de gesta sobre el problema de la 
renovación de la Academia, que llena nuestra menguada actualidad literaria, le visitamos 
hoy en su domicilio. 

Nos recibió don Ramón en un gabinete 
de sobrio mueblaje, elegante y claro, cuyas 
paredes exornaban dos lienzos admirables: 
en uno de ellos se mostraba la mística gra- 
cia, morena y sensual, de una andaluza de 
Romero de Torres; en el otro el propio Va- 
lle-Inclán en el magnífico retrato de Miguel 
Nieto, que trae a nuestra memoria el soneto 
rubeniano: 

“Este gran don Ramón de las barbas de 
chivo...”. Retrato de Anselmo Miguel Nieto en 1907 

Valle-Inclán es un conversador admira- 
ble, de verbo cálido y una intención irónica, que gusta hacer con las ideas paradojas y 
con las paradojas diestros juegos de malabat: 

—No veo justificada —empezó diciéndonos Valle-Inclán—, la razón por la cual se ha 
puesto de relieve una vez más el problema de la Academia, ni el por qué preocuparse de 
ella. A mi juicio la Academia está bien como está y siendo lo que es. Á ella no van los 
hombres más que por tres motivos: por conveniencia, por vanidad o por debilidad de 
carácter para resistirse a ser académico. 

Los escritores que tienen poco público desean ir a la Academia para ver si, poniendo 
en la portada de sus libros que son miembros de ella, logran aumentar la venta de sus 
obras. Por vanidad van... ¡ya puede suponerse!, los necios. Y por debilidad de carácter, 
caso que no es frecuente, van aquellos pocos escritores que, precisamente por tener un 
verdadero prestigio, se perjudican al entrar en la Academia. 

Por otra parte, la Academia, para un gran literato, para un gran dramaturgo o un 
gran poeta, es cosa sin la que bien puede pasar, distinción que debe dejar para que la 
gocen los políticos... 
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—¿Los políticos? 

Sí señor. Los políticos necesitan de la Academia para su prestigio. Siendo acadé- 
micos pueden encubrir con un nombre literario el vacío que en la opinión de las gentes 
dejan como hombres públicos... Ya se sabe que ser político, en España, es bien fácil. Y 
es claro que esto no basta para una reputación. De aquí la necesidad que ellos sienten de 
ser académicos y de llevar con ellos, para llamarles compañeros e iguales, a los grandes 
literatos. Es decir, que éstos, en la Academia, hacen el papel del suegro, que en política 
da prestigio a los yernos. 

La idea del sufragio, de la elección libre de los académicos —continuó diciendo el au- 
tor de Cuento de abril- me parece ineficaz. En primer término, porque el pueblo no está 
al nivel de cultura necesario para elegir, y en segundo lugar, porque aunque lo estuviera 
no debemos olvidar que España es la patria de las oligarquías... Sucedería en la elección 
de académicos como en el sufragio universal. Unas veces la haría un gobierno liberal y 
otras un partido conservador. 

La política intervendría también 
en la elección y tendríamos, para hacer 
pareja con el encasillado político en las 
elecciones al Parlamento, el encasilla- 
do académico. Por esto yo creo que es 
inútil intentar la renovación de la Aca- 
demia y mucho menos la de los proce- 
dimientos electivos. Nada se consegui- 
ría con ello. El cacicazgo, en eso como 
en todo, se impondría al fin. 

Insinuamos luego a don Ramón 
nuestra creencia de que, si se lograra 
hacer una elección imparcial y sincera, 
quizás fuese él uno de los indicados 
para ocupar un sillón en la Academia. 
Con un ademán violento de su brazo 
único nos contiene: 

—¡Nunca! —dice— ¡Nunca! Yo recha- 
zaría en absoluto la más leve indica- 


Valle en Paris en 1916 e S 
cion sobre esto. No entrare nunca en 


la Academia. Mi modestia —la sonrisa de don Ramón acentúa la ironía— me impide 


llamar compañeros a muchos de sus miembros. Bien se están ellos allí, haciendo sus 
diccionarios, y sus memorias y sus informes, fiscalizando, legislando... Yo, en la Aca- 
demia, no podría estar jamás. Mi concepto del idioma es distinto al de ellos; mi estética 
contraria y mis teorías, también... Yo soy uno de esos escritores que representan “una 
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moda”. ¿No decía ayer el presidente de la Real Academia que en arte y literatura había 
“modas”? Yo no creo que sea tal cosa la libre expresión de la personalidad. Lo acadé- 


mico, lo que anula esa personalidad diluyéndola en un canon frío, correcto, lamido, eso 


sí que es una “moda”... 

Y un gesto de desdén se revela en el rostro del magnífico poeta y estilista, que pare- 
ce rezar íntimamente la lírica plegaria de Rubén: 

“De las Academias, ¡líbranos Señor!”. 


El día, Madrid (30-1-1917) 

Parcialmente reproducida en 
“Valle-Inclán será académico a su pesar”, 
El liberal, Madrid (31-1-1917) 
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EN QUINCE AÑOS, VALLE-INCLÁN NO HA IDO MÁS 
QUE UNA VEZ AL TEATRO 


Ene este invierno último, cuando Vilches estrenó 
la adaptación de una novela de Unamuno 


Por José Luis SALADO 


—Bien, usted me dirá. 

Valle-Inclán está sentado ante una mesa estrecha y 
larga. Frágil mesa que contrasta con la otra que hay ado- 
sada a la pared: una mesa grande, anchota, que tiene me- 
láncolicas brillanteces bajo el sol estival. Esta mesa invita 
a la escritura de una carta apasionada, carta que —como 
aquella de la pobre Concha al marqués de Bradomín— 
estuviese “perfumada de violetas y de un antiguo amor”, 

—pero Valle-Inclán, que ahora no escribe cartas de amor, 
sino que corrige unas pruebas de imprenta, prefiere para 
sus trabajos la otra mesa, la estrechuca. 

—Bien, usted me dirá. 

Decimos. Preguntamos. Y Valle-Inclán, con aire 
distraído, repite nuestra pregunta: 

ó Ea Valle-Inclán en Málaga en 1926 

—¿El teatro, mi posición ante el teatro...? 

Una pausa. Una breve pausa. Y... 

—Mal puedo —dice don Ramón-— contestar a esa pregunta, amigo mío. Yo no entien- 
do de cosas de teatro. Yo... 

El párrafo queda temblando en el aire. Valle-Inclán, indeciso, alza su mano única 
hasta la altura de las gafas de carey. Las acaricia un instante, suavemente, tenuemente. 
Luego de la lenta caricia, esa mano —mano pálida con cérea lividez de exvoto— recobra 
su anterior posición sobre la mesa, abandonada en ella como una camelía o como una 
rosa de otoño... 

—Yo —Valle se ha decidido a renaudat la parrafada tota— yo soy un profano en estas 
cosas de teatro. Como usted lo oye: un profano. Absolutamente profano. La vida del 
teatro, ese mundillo especial que tiene su confín en los escenarios, no encierra más que 
secretos para mí. 

Nosotros aventuramos una explicación tímida: 

—Eso es lógico. Usted ha vivido mucho tiempo en la aldea, lejos de todos los esce- 
narios habidos y por haber. 
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Valle-Inclán asiente, amable. 

—Desde luego —dice— hay algo de eso. Pero de todos modos no me seduce, no me 
atrae el teatro. Nunca me ha seducido. 

Ahora pone en orden los objetos que hay sobre la mesa: unas cuartillas garrapatea- 
das con lápiz, una pipa larga y aguda como una sonda, una cajita con píldoras... después 
sigue hablando: 

—¿Querrá usted creer que en quince años no he ido más que una vez al teatro? No 
exagero. Nada más que una vez. ¡Y eso en quince años! Y ahora no cabe el pretexto de 
la vida recatada y tranquila de la aldea. Ya ve usted, llevo en Madrid más de nueve me- 
ses...Creo que nunca he pasado en la corte una temporada tan larga. ¡Nueve meses!... 
Y, sin embargo, aquí, donde estoy oyendo hablar del teatro a todas horas, no he sentido 
la “llamada” del teatro más que en una sola ocasión. 

—¿Y fue...? 

—Este invierno último, cuando Vilches estrenó en el Infanta Beatriz la adaptación 
teatral de Nada menos que todo un hombre, esa gran novela de Unamuno. 

—¿Le gustó a a usted? 

Valle-Inclán se yergue en el sofá. Y, animándose, con una lucecilla brillante en los 
ojos, grita su emoción de espectador. 

—Mucho, me gustó mucho. 

Y enseguida, pronunciadas que son estas palabras, don Ramón se lleva la mano a 
las barbas. ¡Magníficas barbas de mendigo galaico! “Barbas de chivo” según el decir 
ya clásico. Aquí, en esta habitación ancha y clara —damascos en las paredes, muebles 
amarillentos de tan viejos— aquí están descentradas, fuera de su ambiente. Ellas —tan 
largas, tan grises, tan frondosas— requieren un escenario adecuado. Un escenario parejo 
de esos que el mismo Valle ha pintado a maravilla: un pórtico catedralicio o un camino 
serpenteante bajo la fronda plateada de los álamos y el arrullo de los mirlos que silban la 
“riveirana”... ¡Magníficas barbas de mendigo celta! Todo en ellas ayuda a la evocación. 
Y además, algo de lo que hay alrededor de ellas: el brazo, el solo y patético brazo de 


Valle-Inclán. Al accionar, al llevar el ritmo de la plática, este brazo parece tenderse en 


demanda de limosna... 

—Mucho, me gustó mucho. 

Aún tepite Valle por dos veces el viejo adverbio —“mucho, mucho”— que cobra, 

florecido en sus labios, cierto valor, cierta audacia de metáfora virgen. 

—Estaba muy bien hecha —añade— esa adaptación. Trasladaba al escenario todo el 
perfume, todo el temblor dramático de la novela. Le repito que me complació mucho. 

—¿Y cómo es que con ese saborcillo, con ese regusto amable, no ha vuelto usted a ir 
al teatro? 

—Porque los cómicos españoles son todos muy medianos. 
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Una pregunta nuestra: 
—¿Todos? ¿Todos sin excepción? 
Otra pregunta nuestra: 

—¿Es que no le agradó a usted, don Ramón, el trabajo de Ernesto Vilches en Todo 
un hombre? 

Y una respuesta de Valle. Una respuesta a las dos preguntas: 

—Sí, me complació. Ernesto Vilches es, entre los actores españoles, uno de los menos 
medianos. Acaso sea el mejor de todos ellos, el que más se aproxime al tipo, inexistente 
hoy en España, del “buen actor”. Pero esto, en definitiva, no supone nada. El actor 
español, por lo común, es muy mediano. Y no hablemos de las compañías, de los “con- 
juntos”... 

Valle-Inclán termina su perorata con una frase rotunda: 

Son peores aún. 

Por el magín nos cruza, atraviesa, una idea. Y la exponemos: 

—A pesar de ese desdén por el teatro, usted ha autorizado la representación escénica 

alguna obra suya. Cuento de abril, por ejemplo. 

Valle sonríe vagamente. 

—SÍ, pero eso no quiere decir nada. 

—Y usted —insistimos-, sigue escribiendo libros que van dialogados “teatralmente” 
de la cruz a la fecha. 

Valle sonríe otra vez. 

Sí, pero eso es porque para esos libros me gusta la forma dialogada. Me pa- 
rece la más apropiada, la más justa, la más oportuna. En cambio, para otros libros 
prefiero la forma narrativa. Todo depende de cómo “vea” yo el libro. Hay libros 


que me “piden” la forma narrativa, y narro. Otros me “piden” la forma dialogada, 


y dialogo; nada más. 


Sin embargo, algunas de las obras que están escritas en forma dialogada podrían 
ser llevadas a la escena. 

Valle-Inclán se lleva la pipa a los labios. Fuma, fuma voluptuosamente con cierta 
complacencia sensual de viejo enamorado del tabaco. Vuelve a dejar la pipa sobre la 
mesa. Y habla: 

—No lo dudo. Pero yo no gestionaré nunca el estreno de una sola de esas obras. Me 
parece que hay en ellas, en su mismo diálogo, matices que no sabrá expresar ningún 
actor. Además, en el libro, siquiera “vista” la forma dialogada, hay una palpitación de 
la naturaleza que es imposible llevar a la escena. Mis libros están llenos de campo: ese 
verde, dulce, mimoso, húmedo campo gallego. Piense usted que este campo habría de 
estar representado en el teatro por unos telones pintarrajeados... No, no puede ser. 

—¿Entonces —terminamos— no piensa usted escribir más que libros? 
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Don Ramón torna a sonreír. Pero su sonrisa de ahora es una sonrisa triste; mueca 


de amargura que basta a troncharnos más de un rosal ilusionado que nos cantaba en el 


corazón. Don Ramón sontíe. Y dice: 
—¡Ay, y qué difícil está eso de los libros!... Figúrese usted que ahora, al cabo de los 
años, estoy buscando un editor... Como un joven, como usted, como cualquiera de 


ustedes... 


Heraldo de Madrid, Madrid (14-V111-1926, p. 4) 


El actor Ernesto Vilches a la izquierda 


CUADRANTE 


25 


VALLE-INCLÁN 
HABLA DE MÉXICO 


Por ORTEGA 


Escribo con lentitud, mientras el viento de verano arroja 
sobre la ventana de mi cuarto sombras de árboles [...] Varias 
tardes, en casa de la mujer más bella de México (que tiene 
el privilegio de reunir a escritores, negociantes, periodistas, 
músicos, políticos, pintores) oí hablar de don Ramón María 
del Valle-Inclán. No sé que lejanas historias romancescas, qué 
anécdotas extrañas de duelos, raptos, capitanías generales, 
descubrimientos y conquistas, se cruzan hoy en mi memoria 
[...] Como no ignoraban que iba a partir, todos me dijeron: 

—Visítelo. 

Antes de tratarlo quise conocerlo de lejos, descubrirle los 
movimientos y los enredos. Está de día en el Ateneo, de noche 
en la Granja; dí con él en el café. Había inventado un absurdo 
juicio crítico sobre la Capilla Sixtina, y él mismo lo rebatía ar- 

A gumentando como el duelista que se bate contra un adversario 
inexistente. Era porque habían llegado a la tertulia dos nuevos —una mujer, un hombre— 
que lo atendían con la íntegra potencia de su ingenuidad americana. Mis amigos madri- 
leños me cuentan que otras noches cumple con lo que él llama “su deber” refiriendo, 
ante un concurso estupefacto, de cómo salvó a Pancho Villa, de cómo se hizo pescador 
de tiburones en Veracruz y cazador de tigres en alguna distinta región de México, de 
cómo raptó a la Niña Chole en Yucatán. En la conversación va de la música a la táctica 
militar, de la arquitectura y la escultura a la navegación, de la filosofía a las habilidades de 
Bradomín para seducir mujeres. Tiene —siempre— el tono del mayorazgo al que hubiesen 
arruinado una vida fantástica, y que no abandonara nunca las actitudes de gran señor. 
Gran señor, lo es, según corresponde al más lato escritor de España. 

Como tal me recibió en su casa de Santa Catalina, n.” 12. En la sala invadió mis ojos 
grata visión: loza de Tonalá, jícaras de Urupuan, un cofre de Olinalá, una escultura azteca. 
Como la tarde plácida enviaba su luz por las ventanas amplias, los colores resplandecían 
adquiriendo una gracia que nunca antes les conocí [...] Don Ramón apareció en una de las 
puertas, dando frente a la luz, a sus espaldas la sombra estéril y fecunda; sereno y solemne 
en su larga figura barbada, delgado, más todavía con interna fuerza ágil, palidez inmensa 
en el rostro [...] Moviendo su brazo único me ofreció la diestra obligándome a sentarme 
a su lado. Noté una agitación, una inquietud en su mirada que no detenían los anteojos. 


26 CUADRANTE 


—Usted no conoce —respondió a mi pregunta— las noticias que he recibido. Vengo 
del Ateneo, cuya directiva destituyó una Real Orden, nombrando otra, sin respetar los 
reglamentos y la personalidad de la institución. No sabemos lo que pasa en el resto de 
España de donde nos llegan oscuros datos alarmantes. Y nosotros los intelectuales... 

Don Ramón veía arder uno de los litorales de España, desde Gerona a Cádiz, con 
las llamas de una guerra más terrible e inútil 
que la carlista. Le brillaban los anteojos dar- 
deantes de miradas. Accionaba. Y, repentl- 
namente, era el suave pasar de la diestra por 
la barba interminable, acariciándola como 
a una amante, con lenta delicia, una, otra y 
otra vez. Mencionó a sus amigos de Méxi- 
co: ministros, presidentes, generales, políti- 
cos, escritores. Gozo de su chatla sobre mi 
p aís, que es suyo. Valle en una tertulia del café La Granja El Henar 

—Sí, Ortega, deseo volver. Mire mi sala: cómo lucen las cosas mexicanas... 

Señaló los tibores, el cofre, las jícaras. Desde lo alto de un armario me desafiaba la 
cabeza de un Caballero Águila. Le encontré a todo un renovado valor. 

—México —afirmó don Ramón- debiera traer su mejor mensaje: el estético. Ganaría 
inmensamente, pero inmensamente. Su arte popular no tiene rival en el mundo. Estuve 
en Tonalá, el pueblo de los alfareros que no usan el torno para moldear las piezas, que 
emplean colores espléndidos extraídos del nopal. Enviar todo a Eutopa, pero no sólo 
los objetos sino también los operarios y hacer trabajar a estos en reproducciones de sus 
casas, para darles una ilusión del medio. Y unir música, escultura, pintura. 


Levantándose tomó del armario la cabeza del Caballero Águila, indicándome la es- 


tilización de las plumas, vivaz, enérgico, sin admitir contradicción ninguna. 

—La escultura alemana está tomado esto de la mexicana anterior a la Colonia. Se 
guardan bien de decirlo porque, claro, les interesa parecer originales. 

Agregué: 


Imágenes deValle en México con el presidente Obregón y el pintor Diego Rivera. (Fotografías tomadas de: 
Hormigón J.A., Biografía cronológica, ADE Teatro). Pequeña máscara traída de México por Valle-Inclán. 
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—¿Don Ramón, y los bailes? [...] 

—No son puros. Vi los matachines en un pue- 
blo de México y observándolos algo me hacía 
pensar que no eran enteramente del país. Cierto. 
En España los encontré con el mismo nombre, 
igual música. La distinción residía en los trajes, en 
el elemento decorativo. Habría que depuratlos, se- 
leccionarlos; México ganaría inmensamente, pero 

Partida de Colón de Palos de la Frontera en 1492, inmensamente. Es la labor de la revolución rusa: 
o: difundir su arte. Todo lo que se hace hoy en Eu- 
ropa lleva la influencia rusa: literatura —desde mucho antes de la novela— escultura, pin- 
tura, música. Lo que había de valor en la exposición última de Vázquez Díaz, adelanta 
hacia Rusia. Si realiza algo parecido, México se colocará a la vanguardia. 

Las frases brotan calurosas, animosas. No va a México por no tropezar con las co- 
lonias, que son intratables. Está escribiendo una novela, Tirano Banderas, formada por 
elementos, argentinos, ecuatorianos. 

—Intenté hacer —dijo— una novela en que usara los modismos de la América española, 
los de México como los de Argentina, los de Costa Rica como los de Venezuela. Todo 
lo que allá se habla es español. La acción la situé en una América imaginaria, mas el tipo 
español del “honrado gachupín” está tomado de México. Seguramente no les gustará a 
ellos. 

Sonríe, malicioso. Al pronunciar determinadas palabras las hace crecer con el ade- 
mán y el tono, como si duplicara el “inmensamente”. Acepta que no hay ni un solo 
monumento bello en Madrid sino el arco de Carlos III. 

—El Estado —murmura— siempre hace las cosas mal. Es que hay dos esculturas: la 
que es para la plaza pública y la que es para colocar en los interiores. Esta dispone de 


un elemento más de dramaticidad, porque la escultura es esencialmente dramática: los 


colores. Resulta entonces la escultura policromada. Y de ahí a los imagineros sólo hay 
un paso. La de los imagineros es la verdadera tradición española. 

La tarde hacía avanzar a la noche. Desde las ventanas los voltaicos y las estrellas nos 
encendían la retina. 

Vi “Los burgueses de Calais” de Rodin, que tiene decisiva influencia española. Los 
pasos de los burgueses, el ritmo trágico, es el de nuestras procesiones de Semana Santa. 

[...] Interrogo: 

—¿Es real el asunto de la Niña Chole? 

Esperé que don Ramón dijese sí, para no destruir la leyenda romántica del marqués 
de Bradomín, que fuera a buscar “olvido para un amor desgraciado”. 

Las palabras se iluminaban: 
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—No. Lo imaginé. El movimiento en la Sonata de los bandoleros lo tomé de una 
novela mexicana leída hace muchos años: Los bandidos de Río Frío. 

Nada más... Nada más. Llama: 

—¡Catlos! 

Volviéndose a mí: 

—De mis cuatro hijos, es el bibliotecario. 

Ordenó: 

—Dame un ejemplar... 

Su hijo le presintió el pensamiento: 

—... de Tablado de marionetas. 

Me lo dedicó con la más célebre de sus plumas. Me despidió en la puerta de la calle, 


deteniéndose un momento para observar el paso de los fantasmas. Sobre la sombra 


quedó la sombra larga y barbuda y flaca de don Ramón María del Valle-Inclán. 


Madrid, 29 de junio de 1926 
El universal, México D. E. (8-1X-1926, 1.* sección, p. 3) 


Los burgueses de Calais 
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DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 
HABLA DE LA POLITICA PASADA Y FUTURA 


Por GERARDO DE BRANDESO 


[...] Me abrió la puerta Carlitos, el hijo mayor de Valle-Inclán, que es un chico muy 
listo y muy sensato que se pasa el día entre las clases y los tomos del Enciclopédico. 

—Pasa Gerardo —me dijo— que voy a llamar 
a mamá. 

[...] Mientras la esperaba me puse, como 
obligan los cánones, a observar la sala para 
describírsela a los presuntos lectores. Más que 
sala es el de don Ramón un amplio salón isa- 
belino, puesto con un raro sentido de la deco- 
ración. Los muebles me son familiares desde , 
cuando adornaban el pazo de la Merced, en las Vida familiar con tres de sus hijos 
orillas de Arosa. 

Reconozco los cuadros de firmas conocidas: un Romero de Torres, una maravillosa 
gama de verdes lograda por Echevarría, el retrato de don Ramón hecho por Ricardo 
Baroja, un tríptico de escuela castellana, y presidiéndonos, con su beca y su sonrisa, el 
tío colegial de san Clemente. 

Sobre la librería, en consejo de familia, retratos con expresivas dedicatorias de don 
Carlos, de don Jaime, de doña Berta. Enfrente, el tresillo de copete, dispuesto para una 
conspiración, y provocativas, haciéndonos cara desde el delantero de un bargueño, las 
armas de los Valle —del caballero Landas, sí no me equivoco, que paseó el triunfo de 
España por los llanos de Flandes— invitándonos a 
convertir la secreta conspiración en abierto pro- 
nunciamiento. 

[...] De mi arrobamiento me arrancó la voz de 
Josefina que me decía al tiempo que descorría una 
gran cortina de terciopelo rojo: 

—Pase. Ramón está un poco enfriado, pero no 
es cosa de importancia. [...] 

Don Ramón me recibió con su habitual: 


Valle en la cama en 1930 


—¿Qué hay de cozas? 

—Lo que usted diga. Si no es indiscreción ¿qué estaba usted escribiendo? 

Se me olvidó decir que Valle-Inclán tenía ante sí, sobre la cama, un block de cuar- 
tillas, otras sueltas escritas a lápiz, amén de una cachimba de cerezo, en la que fuma. 
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—Estaba contestando a unas preguntas que me hacen de El liberal, consultando mi 
opinión sobre el estado y el porvenir del liberalismo y las transformaciones del sentido 
de libertad. 

—¿Pero usted nunca ha sido liberal, don Ramón? 

—¡Qué voy a ser! Si yo nunca he estado de acuerdo con las mayorías y además he visto 
con que constancia se equivocaban siempre que prevalecía su opinión. 

—¿De modo que usted no cree posible un gobierno liberal? 

—De forma liberal, hoy día imposible. ¡Sí no está preparado el pueblo! ¡Qué sabe el 
pobre pueblo español hoy día de sus intereses! Invitarlo a una votación es como convo- 
car un mitin de perros. Sólo irían los dueños de los collares. 

—¿Así que un gobierno liberal de forma no lo cree posible; pero de fondo, de inten- 
ción, sí? 

—¡Ah, claro! Es decir, de un liberalismo verdadero, que no es el conjunto de prin- 
cipios individualistas y utilitarios que se soltaron con ese nombre a fines del XVIII y 
crearon el actual problema social, sino el verdadero liberalismo que, en último término, 
no es más que la doctrina de Cristo. 

—Eso me parece una idea magnífica, pero en la práctica ¿cómo llevarla a cabo? Parece 
un imposible. 

—La palabra imposible no cabe en la historia. Está claro que hay que hacerlo por 
medio de una dictadura. 

—¡Ah! ¿Usted es partidario de la dictadura? 

—¡Cómo partidario! Creo que es la única manera de gobierno posible, y por consi- 
guiente, noble hoy día en España. Claro que una dictadura orientada en el sentido que 
acabo de indicarle. Asusta esta palabra no sé por qué. ¡Silos medios de gobierno no son 
ni malos ni buenos, dependen de la ocasión! Eso ya lo sabía Solón cuando le pedían 
normas de gobierno, así, en abstracto, para un pueblo, y 
contestaba: “¿Para cuál y cuándo?»”. 

Sí; la política es una resultante de un problema de me- 
cánica cuyos factores son espacio y tiempo. Mire usted, los 
gobiernos son más o menos liberales según la mayor o me- 
nor cantidad de favor que interviene en ellos. Ahora bien, 
¿cree usted que ha habido un solo gobierno liberal —entre 
los que así se llamaron— del 98 acá?. Ha habido constitu- 
ciones, pero gobiernos constitucionales ninguno. ¿O cree 
la gente que es un gobierno liberal el de Cánovas porque 
echó la constitución del 76 por delante? ¿Liberal un hom- 
bre cuya actuación consiste en repartir prebendas y fabricar 


Francisco del Valle Inclán Colegial de 
San Clemente 


caciques? ¿Qué conciencia liberal es la de un pueblo que 
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consiente que ese hombre se llame liberal-conservador? Es como los políticos del an- 
tiguo régimen que se han sentido heridos al convocarse la Asamblea, y en cambio no 
se les ocurría emigrar cuando falseaban el encasillado en la rebotica de Gobernación. 

—Es verdad, tiene usted razón. 

—Claro que tengo razón. No; es que aquí nada extraña más que las cosas concretas. 
Estoy harto de todas las declaraciones tontas que estoy leyendo esta temporada acerca 
de la política. Eso no es dar opiniones políticas; eso es el arte de echar las cartas. 

—¿Y cuál es la causa a que usted atribuye esta falta de preparación y de sentido liberal 
en España? 

—El mal es de nacimiento. Nació de aborto. Si en lugar de triunfar el partido cristi- 
no, triunfa don Carlos, a estas horas tendríamos una verdadera situación liberal traída 
por sus pasos contados. Don Carlos, al triunfar, no hubiera tenido tras de él nada más 
reaccionario y hubiera caminado hacia delante serenamente, impulsado por la fuerza 
histórica. Y no hubiéramos tenido una constitución liberal rabiosa el año 37, es verdad, 
pero estaríamos capacitados para tenerla ahora, como está Turquía. 

En cambio la pobre Isabel II, comprometida por una parte con los progresistas, que 
le habían dado el trono, y por otra con los disidentes del carlismo que habían entrado en 
palacio con don Francisco de Asís, estuvo enredada en un tejer y destejer que la llevó a 
la revolución del 68, mientras el pueblo perdía la fe en las constituciones. Pero aquí se 
dicen estas cosas y se asustan los liberales. 

Claro está, empiezan por negar la tradición española y creen que es posible supri- 
mirla de un plumazo, sin saber que lo que se hace con la nada es nada. 

Pase que así pensaran en el año 36 los autores de la saguntada de La Granja: el Ló- 
pez, el Lucas y el Higinio García que creían que con hacer firmar a doña María Cristina 
la constitución del 12, ya estaba liberalizada España. Pero que esto lo quieran sostener 


gentes con la obligación de ver un poco las cosas, no me cabe en la cabeza. [...] 


El imparcial, Madrid (26-1-1928, p. 2) 
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DISCURSO DE DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN 


Por MAXIMINO G. VENERO 
MELANCOLÍA 


Don Ramón del Valle-Inclán tiene una suave sonrisa melancólica. Los labios en un 
gesto desencantado, y los ojos en penumbra de melancolía. Es una sonrisa de hombre 
decepcionado. Valle-Inclán habla de su afán por la gloria literaria como sentimiento muy 
lejano en su espíritu. Así dice en uno de sus libros: “Cuando yo era mozo y me tentaba 
la gloria literaria. ..”. Acaso el triunfo inspire el desencanto... 

Esos ojos melancólicos se animan gentilmente cuando se trata de recibir al recién 
llegado. Así me ha recibido, sin conoceme, don Ramón. Desde una mesa de un café —de 
este café Regina donde don Ramón acude en el véspero— le he enviado una tarjeta con 
unas líneas. Don Ramón me ha brindado hospitalidad a su diestra, y su gesto ha cobrado 
amplitud acogedora. 

Y uno de estos días azules de mayo he ido a su casa. Muy cerca de la Castellana. 

Sonrisas encantadas de niños, hijos del escritor, la casa se ilumina con el alborozo 
infantil. En el hogar de Valle-Inclán los muebles y los cuadros tiene un prestigio antiguo. 

En la estancia, don Ramón. Acariciándose las barbas morosamente, mientras inicia 
su discurso, largo, inestimable. 


POLÍTICA 


Y dice Valle-Inclán: 

—El escritor tiene que ser primero ciu- 
dadano, como cualquier hombre dedicado a 
otra empresa. Después viene el ser escritor, 
o farmacéutico, o abogado. No puede exi- 
mirse de esa actuación ciudadana. Pero el ser Ñ 

Valle con toda su familia 

escritor exime de sumarse, de constituir un 
partido en el que el título esencial sea el de literato. Además, entiendo que ser escritor 
no puede constituir una profesión. Es una afición que domina a lo largo de los años. 

Peor que un partido de reaccionarios, de sotanas, es un partido que se llama socia- 
lista-obreto. Volvemos a la división absurda de castas: estado noble, estado llano, estado 
militar, estado eclesiástico... Por esto mismo, disiento de esa tendencia a constituir un 
grupo de políticos escritores. Cuando el escritor no es nada, entonces se agrupa, afecti- 
vamente, y forma un rebaño que llaman vanguardia literaria... 
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—¿Siente usted simpatías por el socialismo? —pregunto. 

Ser socialista es ser generoso. Yo creo que el que debe ser socialista y, por lo tanto, 
debe aspirar a socializar, es el patrono, el que tiene algo que reducir a un factor común 
en beneficio de la Humanidad. Este hombre, al que se llama burgués, es el que ver- 
daderamente importa que se llene de amor por las ideas socialistas... Los demás son 
socialistas, a veces, por egoísmo. 

—¿Cree usted que el arte puro puede ser un pretexto para eximirse de la actuación 
ciudadana? 

—Yo no sé nada del arte puro. No sé qué quiere decir ese concepto. Es cosa que se 
dice ahora, y lo que tiene entraña, profunda enjundia, tiene gusto de siglo, se ha dicho 
ya hace mucho tiempo. 


VANGUARDISMO LITERARIO 


He aquí la pregunta que hacemos, sonrientes, a 
Valle-Inclán. No nos eximimos fácilmente de la son- 
risa al referirnos a la vanguardia literaria española. 
—El vanguardismo español no es nada. Las tro- 
pas de vanguardia están destinadas a morir. Y a esta 
vanguardia le ocurrirá lo mismo. Los generales, los 
verdaderos triunfadores, están siempre en la reta- 
guardia y ahora en los despachos del Estado Mayor, 
en las oficinas militares. La muerte de esta vanguat- 
dia será la del soldado desconocido. 
Valle con Lorca en el ensayo de Yerma 1934 ¿Le interesa a usted Lorca? 
—He leído algunos romances. Pero el romance es 
la forma menos avanzada literariamente. Y la forma en poesía es índice, es todo. 
—¿Y Jarnés? 
—Le ignoro. 
—¿Y Gerardo Diego? 
—Me ocuttre lo mismo. 
—¿Y Alberti? 
—No conozco nada suyo. 
—¿Y Jiménez Caballero? 
—He leído algún artículo en El sol. 
Valle-Inclán silencia todo juicio sobre esta vanguardia literaria. Los ignora, los cono- 
ce someramente a través de algún artículo de periódico... No le interesan. Eso ya se ve. 


Empero, a don Ramón le gusta el verso de Jorge Guillén. Y lo elogia. 
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¿Y ORTEGA? 


Hay que hablar de Ortega. Es necesario allegar opiniones sobre este hombre que 
ejerce magisterio sobre una parte de la juventud española. Hay que ver a Ortega a través 
de opiniones ilustres. 

Conozco algún folletón de Ortega y Gasset. No entiendo de esos problemas de 
filosofía para hacer referencia a su capacidad. Creo que Ortega es lo que los americanos 
llaman escritor novedoso. Busca, sí no una nueva expresión gramatical, alguna variante, 
como por ejemplo unir un adjetivo con un sustantivo. Pero creo que aún no se le han 
revelado los misterios de la prosa. Me parece que sería un buen escritor si aplicara su 
prosa a temas descriptivos, a narrar impresiones, en un plano pictórico. 


EL GRAN ESCRITOR 


—¿A quién cree usted el mejor escritor de 
España, don Ramón? 
—A don Miguel de Unamuno. Tiene el 
gran acento personal. Se le siente gran es- 
critor. Sostiénese siempre en ese plano mag- 
nífico. Ninguno, hoy, tiene esa totalidad de 
eran escritor que posee Unamuno. Hay otro 
escritor con un gran sentido de la prosa. Es 
Pedro Salinas. 
—¿Y Ayala, qué le parece a usted Ayala? 
—Yo no compartí el escándalo de alguna 
gente cuando Ayala fue designado académi- Homenaje desagravio a Valle con Unamuno, 1932 
co. Me pareció muy bien. Ayala es un escri- 
tor ortodoxo. Sigue la tradición de Feijóo que informa a toda la universidad de Oviedo. 
—¿Qué cree usted que acredita la máxima calidad literaria? 
—El afán renovador, creador del idioma. El idioma está en evolución constante. Hay 
que darle el impulso genial. Esto no lo logra más que el gran escritor. Unamuno —ade- 


más de esa admirable pasión de espíritu— tiene este impulso. 


SOY ESCRITOR... 


Soy escritor —dice don Ramón- por no poder ser otra cosa. En mi hora, en el tiem- 
po que yo nací, había que cantar romances para no ser servidor. Para no servir al Estado, 
a la empresa de un periódico, al ejército. 
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—¿Qué le place más de su obra, las Sonatas, los esperpentos o el ciclo histórico? 
—Quién sabe... Pregúntele usted al ciego que canta romances y dígale si está satisfe- 
cho de sus coplas. No lo estará... 


EL RUEDO IBÉRICO 


—Preparo ahora el tercer tomo del Ruedo ibérico. Se llamará, probablemente, A/bur de 
espadas. 

—¿Y después? 

—NO sé, no sé. 


EL TEATRO 


—Voy poco al teatro. Me interesa, mucho, la forma dia- 
logada. Creo que es la mejor forma de dar impersonalidad 
literaria a los personajes. Es superior, en eso, a la narración. 
En la forma dialogada se esfuma más el autor. 

—¿El mejor dramaturgo de ahora? 

—Benavente es superior, con mucho, a todos los demás. 

—¿Y los cómicos? 

—Me gustan Vilches, Juan Bonafé. El público no se ha 
enterado de la gran emoción que tiene el arte de Bonafé. 
Y entre las actrices, la primera, la única, Lola Membibres. 

—Y la Xirgur 

—Ya exterioricé mi pensamiento cuando se estrenó la 


Valle con Benavente, 1933 


comedia del señor Montaner. Protesté entonces de la interpretación. La señora Xirgu 
me parece una mala actriz. 

—¿Y la evolución teatral? 

—Es, quizá, más de medios mecánicos, de escenarios, que de otra cosa. Yo espero el 
día que nuestro teatro clásico pueda renovar sus escenarios, con un Gobierno ideal, para 
que se conozcan las grandes posiciones estéticas de la obra de Calderón, por ejemplo... 


El liberal, Bilbao (6-VI-1929, p. 3) 


36 CUADRANTE 


Bruce Swansey 


Dublín University 


Lo que fue actual durante siglos, es lo que seguirá siéndolo 


en lo por venir, con esa fuerza augusta, desdeñosa de las 
modas que sólo tienen la actualidad de un día. 


l intento de comprender las raíces 
de la creación esperpéntica que se 
hunden en la tradición literaria cas- 
tellana exige una cierta dispo- 
sición arqueológica. Es preciso 
esforzarse por penetrar más allá 
de la superficie y adentrarse en 
los pliegues de ese conjunto de 
textos en los que el autor destiló 
el bagaje cultural del que surgía, 
las aspiraciones estéticas que lo 
guiaban, los descubrimientos 
que conquistó, y finalmente el 
dominio de su complejo arte. IN 
Varios críticos han obser- NIE 
vado fragmentariamente la pre- 
sencia de la tradición en Valle. 
Ya Guillermo de Torre (1961) 
había observado que hay dos maneras de in- 
novar: moverse hacia adelante, presagiando 
el futuro, y mirar “hacia atrás, en el tiempo, 


" Citado por Margarita Santos Zas en “Valle-Inclán, de 
puño y letra: notas a una exposición de Romero de Torres”, 
Anales de la Literatura Española Contemporánea, 23, 1998, pp. 405- 
450. 
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JA ESPERPENTO 


E 


Portada Luces de Bohemia 1924 


Valle-Inclán” 


resucitando formas prestigiosas, infundien- 
do nueva vida y prestancia a temas y estilos 
tradicionales. Valle-Inclán eligió en sus co- 
mienzos esta segunda manera, 
sin perjuicio de combinar una 
y otra más tarde” (de Torre, 1). 
Por su lado, John Lyon (1983) 
había señalado la raigambre clá- 
sica de Luces de bohemia al señalar 
que Luces “functions on a basi- 
cally realistic level while evoking 
distant and distorted images 
of a classical tradition” (Lyon, 
124). El interés de la crítica va- 
lleinclaniana por este aspecto no 
se detiene en Lyon. Una década 


después reaparece en un artículo 

de Sofía Irene Cardona orientado 

sobre todo a evaluar la función de la paro- 
dia en Luces de bohemia: “Así pues el diseño 
de Luces de Bohemia supondrá necesariamente 
una reformulación de la tradición teatral es- 
pañola como bien demuestra el manejo de la 
figura del gracioso y las consecuencias de su 
tratamiento que aquí se precisan” (Cardona, 
429). Por otra parte, Luciano García Lorenzo 
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(1998), al analizar Las galas del difunto señala que 
“nos trae de inmediato a la memoria lo mejor 
de Jardiel o de Mihura y, por el camino de la 
inteligente ironía, lo más significativo de esa 
literatura que desde Plauto a Terencio, desde 
Quevedo a Valle, ha dado maravillosos ejem- 
plos a la historia desmitificadora de no pocas 
expresiones literarias” (García Lorenzo, 175).' 
Al estudiar La Marquesa Rosalinda, Leda Schia- 
vo (2000), señala su abundante utilización de 
“los personajes prototípicos de la tradición 
teatral española” (Schiavo, 328). La tradición 
reclama su lugar a la hora de comprender la 
compleja obra valleinclaniana. 

Pero aunque es necesario considerar lo que 
los críticos tienen que decir al respecto, no lo 
es menos acudir directamente a las reflexiones 
de Valle-Inclán. Al respecto cabría distinguir 
cuál era su actitud frente a la cultura y el arte 
de los que forma parte significativa, transfot- 
mado por el paso de los años él mismo en un 
“clásico”. Es una tarea difícil, ya que salvo en 
lo que se refiere a una aspiración estética sus 
opiniones eran cambiantes. También es evi- 
dente que procurar identificar su pensamien- 
to con lo que pone en boca de sus personajes 


' Dado que vatios críticos habían señalado la resonancia 
quevedesca en los esperpentos de Valle si que la observación 
hubieta sido llevada más allá del comentario aislado, a estudiar 
el diálogo con Quevedo he dedicado Barroco y vanguardia: de 
Quevedo a Valle-Inclán, pablicado por EUNSA en 2008. 
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Representación de Luces de 
Bohemia dirigida por José 
Tamayo en 1970 


La Marquesa Rosalinda 


puede inducir a error. Sin embargo, aceptar 
estas limitaciones no significa cejar en el inten- 
to de reconstruir la actitud de Valle frente a la 
tradición. No queda más remedio que asumir 
el riesgo y proceder apoyándose en dos fuen- 
tes de información: de un lado, las entrevistas 
en las que habló del tema, y de otro, lo que 
expresa de una manera paradójica y acaso iró- 
nica en La lámpara maravillosa y en los textos 
esperpénticos.? 


LA TRADICIÓN 
Y LO TRADICIONAL 


Las opiniones de Valle-Inclán sobre la tra- 
dición y lo tradicional no sólo son cambian- 


? La lámpara maravillosa no puede ser leída como “la” voz 
del autor, aunque en ese texto Valle expresa una serie de opi- 
niones que constituyen un ideario estético. Función similar 
tienen algunos de sus poemas, cuyo sentido puede ser inter- 
pretado como metaliterario, es decir, como una creación que 
se desdobla pata proporcionar las claves de su desciframiento, 
como sucede en Luces de Bohenia y Los cuernos de don Friolera. Si 
se consideran las dificultades de recepción que Valle enfren- 
tó en el terreno teatral la hipótesis de un autor interesado en 
“educar” a su público y en controlar la recepción de su estética 
resulta plausible. Ya en una entrevista concedida a El Correo 
Catalán el 22 de junio de 1911, Valle se refería directamente al 
tema, asumiendo la tatea educativa que según él, en ese mo- 
mento, correspondía al dramaturgo: 


No, no he temido ser educador. Es más, he querido serlo, 
pues a ello entiendo debe encaminarse el teatro en todo tiempo 
y lugar, 

(Entrevistas, 39) 
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tes, sino a veces incluso contradictorias. Tales 
mudanzas pueden explicarse, al menos parcial- 
mente, atendiendo a la fecha en la que nuestro 
autor se manifiesta sobre el tema. El asunto 
no recibe el mismo tratamiento hacia 1911, 
cuando Valle permanece aún vinculado al cat- 
lismo, que durante la década de los años veinte, 
cuando ya ha intensificado su propuesta esper- 
péntica. No obstante que las diferencias refle- 
jan su propio estado de constante evolución, 
puede decirse que Valle es un escritor cons- 
ciente de la tradición de la que proviene y a la 
que da la importancia correspondiente, ya sea 
para aquilatarla, para utilizarla como máscara 
o para aprovechatla como un elemento distor- 
sionante, capaz de borrar las huellas de donde 
su creación en parte proviene. 

Valle valora la historia; es con sus prota- 
gonistas con quienes se mide, y por sus ha- 
zañas algunos representan “modelos”. Es co- 
nocida su admiración por algunos personajes 
que en los albores del siglo XVI sentaron las 
bases para la creación de un vasto imperio. Su 
propia obra da cuenta de tal interés, que pro- 
viene del conocimiento que Valle tiene acerca 
del poder que entraña la revisión del pasado y 
su manipulación. 

En una entrevista concedida en 1911 para 
un diario catalán Valle define su idea de 
tradicionalismo. Según él “tradicionalismo 
significa el restituir a España sus tradiciones 
eloriosas, y en este sentido soy tradicionalis- 
ta entusiasta, porque restituyendo a mi patria 
grandezas y heroicidades, volverá a ser la Es- 
paña que debió ser siempre” (Entrevistas, 35). 

El sentido de la entrevista se perfila como 
netamente político: el pasado y “sus tradicio- 


* El hecho de que se trate de un periódico de Cataluña es 
significativo. Al hablar de una España a la que se debe restituir 
su grandeza pasada, Valle se refiere a una España previa al 
imperio y a su obsesión unificadora, como podrá advertirse al 
proseguit con la lectura de La lámpara maravillosa. 
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nes gloriosas” le sirven a Valle para contras- 
tarlas con la actualidad. En el presente hay 
algo incompleto, ajeno a la grandeza que co- 
rresponde a España. Hace falta por ello “res- 
tituir” esas tradiciones que señalan el sendero 
del que España no debió jamás de haberse 
apartado. 

En la recuperación del pasado, nuestro es- 
critor advierte la posibilidad de una salvación 
colectiva. Un pueblo sin memoria, parece de- 
cir en 1911, es un pueblo sín futuro: 


¡Y pensar que es gesto salvador para un 
pueblo, el de una raza que sepa volver la vista a 
su ayer glorioso, empaparse en su rico espíritu, 
y teaprender su historia! 

(Entrevistas, 39) 


Adviértase cómo Valle no habla acerca del 
valor de aprender la historia, sino de reapren- 
derla. No se trata simplemente de informarse 
acerca de una serie de acontecimientos preté- 
ritos, sino de reaprender esos acontecimientos, 
es decir de interpretarlos. Reaprender significa 
volver a aprender una materia, reconfigurar 
los conocimientos que de ella se tenían, lo 
cual forzosamente promueve un cambio en 
la percepción de la historia que, a la postre, 
constituye una versión más. Con tal término 
Valle introduce una ambigúedad. Mientras 
por una parte encomia el “ayer glorioso”, 
por otra sugiere la necesidad de reaprenderlo, 
como si ese primer aprendizaje fuese incom- 
pleto o estuviese distorsionado. 

Al parecer, en 1911 Valle-Inclán estaba es- 
pecialmente interesado en el sentido de la his- 
toria y en mantener viva la pureza de la tradi- 
ción. En otra entrevista, concedida a E/ Correo 
Español el 4 de noviembre, Valle se manifiesta 
sobre el “arte nacional”. El término no es ca- 
sual y se refiere a los textos teatrales cuyo con- 
junto define la comedia española. Valle fija un 
modelo y afirma la primacía de valores estéti- 
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cos que según él constituyen la esencia estética 
de la escena castellana. La condensación de 
semejante paradigma teatral sitúa al XVI en 
el centro del arte nacional, al que por cierto es 
necesario proteger de la influencia extranjera: 


El arte francés se ha infiltrado demasiado 
en las costumbres de la escena castellana; en 
nuestro hazañoso historial, y más que nada, en 
la eloriosa tradición, hay sobrados elementos 
para reconstruir el pasado glorioso del Arte 
nacional. 

(Entrevistas, 48) 


Valle alude a un hecho establecido: las 
aspiraciones de la Ilustración del XVIII y su 
deseo de progreso sustituyeron paulatinamente 
la comedia, reemplazándola por la comedia 
moratiniana.* Ésta procuraba seguir la pre- 
ceptiva dramática francesa y enfatizaba su 
división en unidades de espacio, tiempo y ac- 
ción. Tal ordenamiento no sólo era contrario 
a las características de la comedia, sino que 
contribuyó a la decadencia del teatro. El ade- 
centamiento y la corrección de las costum- 
bres a la que aspiraban los ilustrados proscri- 
bió lo que se consideraba la “inverosimilitud” 
de la comedia del XVII, y especialmente el 
sentido del humor que campeaba en los gé- 
neros menotes, considerados como entrete- 
nimientos indignos y soeces.” 


* En sus Orígenes del teatro español y en el prólogo a sus 
Comedias, también don Juan Valera y Jovellanos fueron presa 
de un furor que como bien comenta Julio Caro Baroja, los 
convirtió en jueces adversos de una cultura cautivante. Véase 


Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Ediciones de la Revista 
de Occidente, 1969 


? A pesar de tan loables esfuerzos, los géneros menores 
nunca fueron desterrados del todo. Sobrevivieron, transfot- 
mándose en comedias butlescas, en sainetes, en astracanadas 


y en esperpentos. El espíritu “carnavalesco” que encarnan, 
aunque relativamente domesticado, subsiste como un eco de 
otro tiempo. 
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Fatsa de la enamorada del rey, dirigida por José Luis Alonso 
en 1967 


Valle volvió al tema, pero en lugar de exal- 
tar el XVII como momento privilegiado del 
arte nacional, dirigió su admiración a un pe- 
riodo anterior. No importa. Lo que sí es sig- 
nificativo es su insistencia a través de los años 
en recuperar la historia y darle un sentido: 


Nuestra personalidad se forma a través de 
nuestra cultura. Yo, más que la influencia de 
Cervantes o Quevedo, he buscado la de los 
primitivos, donde se encuentran los giros más 
ingeniosos y puros del idioma, como en La 
conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, como en los místicos. 

(Entrevistas, 156) 


Resulta notable el rechazo de Cervantes so- 


bre todo si se considera su indudable presencia 
en La cabeza del dragón. Farsa (1914), y en Farsa 
de la enamorada del rey (1920). Al negar su inte- 


* He abordado la relación con Cervantes en dos textos: “La 
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rés por la literatura del XVIL, como la zorra 
que borra su rastro, Valle oculta referencias 
significativas en la transición al esperpen- 
tismo. Tal declaración contrasta con una de 
las entrevistas más importantes que diera en 
1927, buscando transmitir al público un ele- 
mento fundamental en su estética: la relación 
del autor con sus personajes. En efecto, cinco 
años después de rechazar la “influencia” ba- 
rroca, Valle hablará de uno de los rasgos pri- 
mordiales y determinantes en la visión esper- 
péntica, que consiste en la conocida “tercera 
manera”. En aquella entrevista concedida a 
Nuevo Mundo el 18 de noviembre, no le queda 
más remedio que acudir a Quevedo y seña- 
larlo como modelo, por lo menos en cuanto 
a la perspectiva, de la que depende el sentido 
esperpéntico: 


Y una tercera manera, en la que el autor 
es superior a sus personajes imaginados y los 
mira como Dios debe mirar a sus criaturas. 
Como Creador, a más altura que ellas... Goya 
pintó a sus personajes como seres inferiores 
todos a él. Como Quevedo... Esto nace de la 
literatura picaresca. Los autores de estas no- 
velas tenían mucho empeño en que no se les 
confundiese con sus personajes, a los que con- 
sideraban muy inferiores a ellos, y este espíritu 
persiste aún a través de la literatura española, 
naturalmente... Yo considero también a mis 
personajes como inferiores a mí... 

(Entrevistas, 233). 


A pesar de sus reticencias en revelar cla- 
ramente los elementos que forman parte de 
sus composiciones, en 1927 Valle confiesa la 
importancia de un autor cuya presencia no se 


cueva especular: de Montesinos a Zaratustra” (2004) y “Espec- 
tador in fabula: metateatralidad en los entremeses cervatinos y 
en los esperpentos teatrales de Valle-Inclán” (2005). 
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limita a una cuestión de perspectiva, sino que 
abarca una trayectoria que llega hasta él. Con 
tal admisión, nuestro interés se vuelve legíti- 
mamente hacia el XVII como fuente parcial 
del esperpento. 

Un año después, en 1928, Valle se referirá 
a la maestría de Quevedo a propósito de la sá- 
tira, una modalidad esencial en el esperpento: 


Este género de literatura satírica tiene una 
gran tradición. Brantóme por ejemplo y entre 
nosotros y sobre todos, Quevedo. La literatu- 
ra satírica es una de las formas de la canción 
histórica que cae sobre los poderosos que no 
cumplieron con su deber. 

(Entrevistas, 252-253) 


La declaración es notable no sólo porque 
trasluce cierta admiración en un autor poco 
inclinado a encomiar el trabajo de otros, sino 
también porque sus esperpentos se proponen 
algo similar a aquello que observa en la sáti- 
ra quevedesca. En ellos Valle-Inclán fustiga 
precisamente a “los poderosos que no cum- 
plieron con su deber”. Ese reclamo del artista 
ante el poder se vincula a una concepción de 
la literatura como “canción histórica”, es decir, 
como épica que es necesario reescribir desde la 
ribera opuesta al discurso oficial. 


Francisco de Quevedo 
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En 1929 habrá de confirmar en El Imparcial 
la primacía de la tradición del teatro clásico es- 
pañol, escrito “a base de mutaciones”, reivin- 
dicando otra manera de concebir la acción y 
los espacios en contra de las imposiciones del 
teatro francés neoclásico: 


Esta es la estética española: unidad de la 
acción y variedad del lugar, en contraposición 
a las tres unidades de la literatura dramática 
francesa. 

(Entrevistas, 280) 


Es significativo cómo Valle insiste en es- 
tos temas, y la manera como los resolverá en 
su práctica artística, especialmente en los es- 
perpentos, sobre los que volveremos luego. 
Valle se apoya en estas reflexiones no sólo 
para validar su propia estética, sino también 
para subrayar la importancia que para él tenía 
la interpretación de la historia. El 17 de no- 
viembre de 1932 declara en La Libertad: 


Quiero con ello hacer un ensayo de algo 
que no es novela ni es historia, entendiendo 
éstas al modo clásico. Los libros de El ruedo 
¿bérico vendrán a ser la historia que no ha llega- 
do a la Historia. El aspecto familiar e íntimo 
de los hombres y de los hechos. 

(Entrevistas, 379-380) 


Valle se anticipa, en esto como en tantas 
otras cosas, a la labor de la llamada “micro- 
historia”: no el registro estéril de las gran- 
des ocasiones y de las batallas, sino el de 
la vida cotidiana, el de la intimidad de los 
personajes.” 


7 Indudablemente en esto Valle no está solo; resulta 
inevitable recordar aquí el concepto de “intrahistoria”, tan 
vinculado en el pensamiento de Unamuno a la tradición 
como sustancia de la historia. En La tradición eterna, Unamu- 
no apunta: 
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El Ruedo Ibérico 1927 


La Lámpara Maravillosa 1916 


Una estética basada en la liquidación del 
tiempo. 

Para entender la paradójica condensación 
de la tradición y la innovación es necesario 
detenerse en La lámpara maravillosa y conside- 
rarla como un texto concebido por Valle para 
proporcionar claves de su proyecto estético. 

La lámpara maravillosa (1913)? ha suscitado, 


Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo 
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, 
la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar 
al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras. 

(Unamuno, 28) 


$ No es exagerado afirmar que en comparación con otros 
textos, sobre todo con la narrativa y el teatro esperpénticos, La 
lámpara ha tenido escasa popularidad crítica. Dicho esto, a fines 
de la década de los ochenta Virginia Garlitz ha publicado sobre 
el tema “La evolución de La lámpara maravillosa”, Hispanística 
XX Dijon, 1986), pp. 193-221. En Genio y virtuosismo de Valle- 
Inclán, John Gabrielle (ed.), Madrid, Editorial Orígenes, figu- 
ran tres ensayos sobre el tema: Garlitz, “Fuentes del ocultismo 
modernista en La lámpara maravillosa” pp. 101-114; Mariateresa 
Cattaeo, “Desviación de un trazado autobiográfico: La lámpara 
maravillosa”, pp. 115-124, y Catol Maier, “Exégesis trina: Enig- 
ma, engaño y el principio estético de La lámpara maravillosa”, 
pp. 115-124. También en Valle-Inclán Nueva valoración de su obra 
(Estudios críticos en el cincuentenario de su muerte), edición de Clara 
Luisa Barbeito (1988) se incluye “El ocultismo en La lámpara 
maravillosa”, de Virginia Milner Garlitz, pp. 111-123, y “Acer- 
cando la conciencia a la muerte”, de Carol Maier, pp. 125-136. 


? Sigo la cronología de la Bibliografía general de Ramón del 
Valle-Inclán, preparada por Javier Serrano Alonso y Amparo 
de Juan Bolufer, Santiago de Compostela, Universidad de 
Santiago de Compostela, 1995, en la que La lámpara apate- 
ce caracterizada como “ensayo”. Merece considerarse que el 
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como suele suceder con los textos valleincla- 
nianos, una polémica que separa a la crítica 
entre quienes encomian el texto como una 
especie de manifiesto de su estética, y quie- 
nes en cambio, ven en esos “ejercicios es- 
pirituales” otra boutade más del escritor. Tal 
oposición en las lecturas entre sus estudiosos 
demuestra la vitalidad de los textos valleincla- 
nianos, pero sobre todo enfatiza su comple- 
jidad y acaso la desconfianza en cuanto a su 
interpretación. ¿Era La lámpara maravillosa un 
manifiesto estético o un juego para tomarle el 
pelo a quienes lo leyeran seriamente? 

Sea como fuere, en ese texto es posible 
identificar una actitud esencial de Valle en re- 
lación con la historia y la tradición, por cierto 
vinculadas inextricablemente a su opuesto, el 
porvenir. Los textos de Valle-Inclán se libran 
en el filo de la navaja. El suyo es un arte que 
rehúye la simplicidad. Por ello conviene acep- 
tar las dos lecturas: La lámpara es, en efecto, 
un manifiesto estético y a la vez un ejercicio 
de ironía. 

En cuanto a la primera interpretación, 
creo lícito ceñirme al texto: 


Ambicioné beber en la sagrada fuente, 
pero antes quise escuchar los latidos de mi co- 
razón y dejé que hablasen todos mis sentidos. 
Con el rumor de sus voces hice mi Estética. 


EN 523) 10 


A los 43 años, habiendo disfrutado del 
reconocimiento que las Sonatas le habían 
proporcionado, Valle se decide a publicar un 
texto que en apariencia no se dirige a nadie. 
La lámpara no pertenece a ningún género ca- 


texto pertenece a ese momento preciso en el que Valle parece 
enfatizar otra lectura de su propia obra. 


1% Todas las citas provienen de la edición de Obras escogidas, 
pot lo que me limito a dar el tomo y página correspondientes. 
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paz de cosechar nuevos lectores. Es un texto 
impráctico, a no ser que se le vea como es- 
tratégico. Impráctico porque resulta de difícil 
lectura y niega a sus lectores los placeres pro- 
porcionados por la trama. La lámpara es tan 
personal que si no fuera por la ironía bordaría 
con el diario. Pero es un texto para ser leído 
ya que aprovecha maliciosamente la densidad 
de la teosofía, que forma parte de la cultu- 
ra característica de fines del XIX. La /ámpa- 
ra guiña el ojo a los iniciados, pero también 
tiende su red sobre lectores para quienes el 
concepto no sería del todo ajeno. La lámpara 
oftece sabiduría, mitad luz, mitad humo, a ca- 
ballo entre la fascinación y la sonrisa, como 
corresponde a don Ramón. 

Es necesario recuperar el término estética. 
En la edición de 1958 con prólogo de Gaspar 
Gómez de la Serna, la palabra aparece con 
mayúsculas y en cursiva. No se trata de cual- 
quier estética, y así debe interpretarse el cui- 
dado para destacar el término. La lámpara no 
es un manifiesto, pero sí una asunción pública 
de determinados valores que norman la mo- 
ral estética de Valle antes, durante y después 
de su publicación.'' El escritor insistirá en el 
término, elevándolo a “Disciplina Estética”. 

La lámpara es un texto henchido; cada tér- 
mino, como es característico de don Ramón, 
ha sido meditado arduamente. Y muchos de 
ellos se refieren a la materia prima de la lite- 
ratura, que es la palabra: son palabras que se 
repliegan sobre sí mismas, que se caracterl- 
zan, que se vuelven sobre su naturaleza para 
participar de ella con los lectores.'? Son las 


1! Para Valle la belleza es el mensaje, pero no está des- 
provista de un sentido ético, aunque no siempre sea eviden- 
te. Ética y estética nunca están divorciadas en Valle, a pesar 
o quizá incluso debido a las apariencias que parecen señalar 
lo contrario. 


2 Se diría que son palabras “espejeantes”, que al volverse 
sobre sí mismas y al reflexionar sobre su naturaleza se ofrecen 
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palabras, como afirma Valle, “cifras”: ellas 
contienen las vastas condensaciones espacio- 
temporales, la historia, la evolución de un 
pueblo. Cada palabra está cargada de historia 
y es el signo de la geografía que la ha produ- 
cido. Las palabras encierran —y producen-, el 
“Secreto de las cosas |...] su sentido esotéri- 
co, aquel recuerdo borroso de algo que fue- 
ron y aquella aspiración inconcreta de algo 
que quieren ser” (1, 524). 

Para Valle la palabra es una entidad: car- 
gada de pasado, también está preñada de fu- 
turo. En cada una está el recuerdo de lo que 
fueron, pero también la aspiración de lo que 
pueden ser. Esta reflexión sobre el valor de 
la palabra la convierte en una cristalización 
del tiempo capaz de encerrar lo “moderno y 
antiguo, como si en la flauta panida oyese el 
preludio de las canciones nuevas” (1, 525). 

Lo antiguo y lo moderno: tal es la síntesis 
del arte valleinclaniano. Para ser moderno, Va- 
lle es arcaico. En los ecos de la flauta panida 
descubre los ritmos del porvenir. De la gruta 
al café-concert, podría decirse, puesto que en 
esos extremos encuentra Valle la cifra de su 
arte. Tal intuición está directamente relaciona- 
da con una concepción del tiempo. Lo antiguo 
y lo moderno se encuentran, como le sucede 
al narrador de La lámpara maravillosa en la cate- 
dral leonesa, donde tiene una experiencia para- 
dójica en la que coexisten el “sagrado terror” 
con el “amoroso deleite”. Esa experiencia es la 
del éxtasis, instante eterno, tiempo detenido: 


Beatitud y quietud, donde el goce y el dolor 
se hermanan, porque todas las cosas al definir 
su belleza se despojan de la idea del Tiempo. 

(L 528) 


como espejos. Puede decirse que La lámpara es un texto de- 
dicado a especular en sus dos sentidos, como reflejo y como 
reflexión, sobre las palabras. 


+ 


El cuarto capítulo lo define: 


la belleza es la intuición de la unidad. 
(L, 528) 


Un estado de gracia al que el narrador ac- 
cede después de haberse abandonado al fluir 
del tiempo, en donde todo es diversidad, mo- 
vimiento, término e inicio. Pero liberado del 
tránsito, el narrador advierte la unión de los 
polos opuestos; en ese estado de “eucaristía” 
accede al conocimiento capaz de sintetizar los 
extremos para descubrir “la hora verbo que 
participa de las dos sustancias y es armonía de 
lo que ha sido con lo que espera ser” (L, 529). 

Esta es la idea que gobierna por lo menos 
la primera parte de La lámpara. En el capituli- 
llo cinco la volvemos a encontrar: 


Cuando se rompen las normas del Tiem- 
po, el instante más pequeño se rasga como un 
vientre preñado de eternidad. 


(1, 530) 


En términos teológicos, Satanás está con- 
denado al movimiento perpetuo. Las cosas, 
los seres, debido a la huella del pecado otigi- 
nal, se mueven por permanecer quietas. En la 
quietud es posible englobar la diversidad. Por 
eso, “la aspiración a la quietud es la aspiración 
a ser divino, porque la cifra de lo inmutable 
tiene el rostro de Dios” (1, 531). 

En el presente Valle descubre la síntesis 
del tiempo. Es en ese detenimiento reflexivo 
en el que descifra el enigma del transcurso y 
lo conduce a pensar en términos cíclicos.'* 
Por ello afirma: 


1 Es la idea que tecupera Jean Franco, “The concept 
of time in El Ruedo Ibérico”, Bulletin of Hispanic Studies, Vol. 
XXXIX, 1962, pp. 177-187. 
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Con los ojos vueltos al pasado, yo lograba 
romper el enigma del Tiempo. 


(1, 533) 


En La lámpara es posible recuperar otras 
reflexiones sobre el valor de la tradición 
como cifra del porvenit: 


Amemos la tradición, pero en su esencia, 
y procurando descifrarla como un enigma que 


guarda el secreto del porvenir. 
(E 542)'* 


En cuanto a la esencia de la tradición, Va- 
lle la relaciona con una concepción personal: 
una página antes, advierte al lector acerca del 
espejismo que el barroco, “esa latinidad deca- 
dente”, representó en la historia de España. 
Y antes: 


En la imitación del siglo que llaman de 
oro, nuestro romance castellano dejó de ser 
como una lámpara en la que ardía y alumbraba 
el alma de la raza. 


(L 540) 


Por ello afirma que “desde hace muchos 
años, día a día, en aquello que me atañe, yo 
trabajo cavando la cueva donde enterrar esta 
hueca y pomposa prosa castiza, que ya no 
puede ser la nuestra cuando escribamos, si 
sentimos el imperio de la hora.” (I, 542)" 


!* En el presente contexto, “tradición” se refiere a un ám- 
bito literario aunque es sabida la reivindicación que durante su 
etapa carlista Valle hiciera del término en su aspecto histórico, 
en el que incluso veía la única posibilidad de que España cum- 
pliera con el destino al que estaba llamada. 


15 Estas opiniones de Valle patecen reaccionar contra la 
posición de Unamuno como éste la expresa en “La casta his- 
tórica de Castilla”. Allí, aunque don Miguel no menciona el 

$ fo) 
concepto “siglos de oro” ni el de “literatura áutea”, sí se refiere 
a una “edad de oro” a la que identifica con la literatura caste- 
llana, que para él es la “clásica”: 
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Calderón de la Barca 


López de Ayala 


El discurso de Valle sobre la tradición tal 
como lo expresa en La lámpara maravillosa es 
difícil de seguir. Contradictorio y arbitrario, 
contiene sin embargo ideas fundamentales en 
cuanto a su concepción del oficio poético. Por 
un lado ensalza la tradición y la sedimentación 
del lenguaje, al que equipara con la tierra. Por 
otra parte, cancela toda admiración y la denun- 
cía como prosa hueca. Pero en justicia, cuando 
Valle ataca la prosa barroca tildándola de “de- 
cadente”, ¿se refiere efectivamente al Siglo de 
Oro o a sus epígonos realistas? ¿Se refiere a los 
escritores a los que alaba y señala si no como 
modelos sí por lo menos como paradigmas, o 
a una progenie desprovista de genio creador 
y que medra a la sombra de las instituciones 
oficiales y del poder? Me inclino a pensar que 
Valle tenía en mente la obra de escritores que 


Despúes de la vigorosa acción vino el vigor del pensamiento, 
el rebotar los actos del exterior al espíritu que los había engen- 
drado; el reflejo en el alma castellana de su propia obra, su edad 
de oro literaria.” 

(Unamuno, 49) 

A pesat de tal definición, la posición de Unamuno tampo- 

co puede definirse pot una frase. En “La tradición eterna” ha- 
bía expresado una concepción acerca de la tradición (“sustan- 
cia de la historia”) que tampoco dista demasiado de la de Valle: 


Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es 
otra cosa que ella misma reflejada en el futuro. 
(Unamuno, 34) 
Valle, por su lado, afirmará en La lámpara maravillosa: 
Amemos la tradición, pero en su esencia, y procurando des- 


cifrarla como un enigma que guarda el secreto del Porvenir. 
(L, 542) 
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Don Manolito y Don Estrafalario en Los Cuernos de don Friole- 
ra dirigida por Ángel Facio en 2008 


desde el Romanticismo hasta el Naturalismo 
se habían alejado de la auténtica cepa de la lite- 
ratura española.'* 

En La corte de los milagros, López de Ayala 
expresa opiniones sobre el teatro clásico que 
pueden relacionarse con el discurso de Valle 
sobre la tradición: 


El teatro clásico nos ha dado el espejismo 
del honor de capa y espada. Intentaba com- 
batir la tradición picaresca, y la ha contamina- 
do de bravuconería. Las espadas se acortaron 


19 Así parece confirmarlo Pilar Cabañas cuando a propósi- 


to de las “comedias bárbaras” señala: 


Por lo que respecta a Valle, vemos que, en un primer mo- 
mento, asume también esta práctica de asignar una especificación 
concreta a la designación de sus Comedias, consciente como es de 
que ha adoptado esta denominación genérica en un sentido am- 
plio, dando cabida a elementos ajenos al género comedia estricta- 
mente definido. En este sentido, nuestro autor está coincidiendo 
con los dramaturgos del XVII, al producir obras teatrales que bajo 
la denominación de comedias suponen una mezcla de elementos 
de otros géneros. 

(Cabañas, 45) 
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hasta hacerse cachicuernas, y la culterana déci- 
ma se nacionalizó con el guitarrón del jácaro. 
(1,72) 


Lo que puede colegirse de esta opinión, 
que no necesariamente tiene que correspon- 
der a la de Valle, es que el teatro clásico ha de- 
generado hasta convertirse en un discurso de 
dudosa calidad literaria y estética, pero útil para 
entretener a la chusma. 

En el mismo texto, antes de entrar a es- 
cena, refiriéndose a Calderón Julián Romea 
dice: 


¡Es triste y bochornoso! La joya del teatro 
clásico, refundida por otro clásico, apenas se 
tolera. 


(1 75) 


Tampoco podemos tomar al pie de la le- 
tra la intervención de Romea, puesto que para 
él no hay ninguna diferencia entre Calderón y 
López de Ayala. Con todo, la ambigúedad es 
digna de tomarse en consideración puesto que 
si por un lado puede pensarse que Calderón es 
intolerable, por la otra puede también pensarse 
que en verdad resulta lamentable el alejamien- 
to de los clásicos por parte de un público acos- 
tumbrado a aplaudir “las boleras manchegas”. 

Tal reflexión de hecho nos sitúa en el con- 
texto en el que don Manolito y don Estrafala- 
rio discuten sobre estética y éste afirma: 


Este tabanque de muñecos sobre la espal- 
da de un viejo prosero, para mí, es más suges- 
tivo que todo el retórico teatro español. 


(1, 1002) 


En el epílogo, en cambio, la condena esté- 
tica de don Estrafalario ya no afecta al teatro 
español, sino a la literatura en general, si bien 
el comentario es suscitado por un romance 
de ciego: 
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Este es el contagio, el vil contagio que baja 
de la literatura al pueblo. 


(1, 1059) 


Ni la tradición “clásica” ni las formas popu- 
lares satisfacen las exigencias estéticas de Valle. 
Podríamos decir que tanto la “alta”? como la 
“baja” culturas se ofrecen como puntos de ata- 
que para la construcción de una tercera vía que 
no se puede mantener en un compartimento 
estanco como si se tratase de un discurso irre- 
ductible. El juicio valleinclaniano cuenta con 
una historia y expresa coincidencias en cuanto 
a preocupaciones que se refieren al uso de la 
lengua tanto común como poética. Ya en el 
siglo XVII se daba una reacción contra cierta 
“decadencia” del idioma, en lo que Valle tie- 
ne razón, aunque no es menos probable que 
tenga en la mira a los románticos y a algunos 
contemporáneos. 

Para Valle, España fue grande hasta antes 
de convertirse en imperio. Valle alaba el to- 
mance castellano porque se trata de una lengua 
de labradores y pastores. Por ello su condena 
del lenguaje barroco, en el que ve otro ins- 
trumento al servicio de un proyecto imperial. 
Habiendo procedido a una descalificación en 
masse, Valle rescata un arquetipo, el del 
Arte, del que concluye que “es bello 
porque suma en las formas actuales 
evocaciones antiguas, y sacude la ca- 
dena de siglos, haciendo palpitar rit- 
mos eternos de amor y de armonía” 
(L 542). 

Este concepto de eternidad se ma- 
nifiesta en diversas ocasiones. Apar- 
te de los cambios superficiales existe 
una sustancia eterna que informa los 
diversos materiales, cuyas formas “a 
través de los siglos perduran en una 
gracia matinal llena de evocaciones 
y de luz” (L, 544). Siendo las palabras instru- 
mentos al servicio de la belleza, también están 
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Zenon de Elea 


insufladas de esa sustancia de eternidad, de la 
que son depositarias. En ellas se encuentra una 
cualidad “embrionaria”. La reflexión sobre el 
tiempo, fundamental para entender el propósi- 
to estético de Valle, es indisociable de su con- 
cepción del lenguaje: 


Son las palabras espejos mágicos donde se 
evocan todas las imágenes del mundo'”. Matri- 
ces cristalinas, en ellas se aprisiona el recuerdo 
de lo que otros vieron y nosotros ya no po- 
demos ver, por nuestra limitación mortal, aun 
cuando todas las imágenes y todos los verbos 
sean eternidades en el seno de la luz, como 
explicaba el mago Apolonio de Tiana. 

(T, 546) 


El desarrollo de las intuiciones valleincla- 
nianas no avanza en línea recta. Por un lado las 
palabras son “matrices” que apresan el tiempo; 
en ellas se contienen ecos del pasado, voces del 
presente y del povenir. Y sin embargo esta cua- 
lidad arcaica es contrahecha por el “iniciado”, 
que en el vocabulario de Valle tiene connota- 
ciones no sólo místicas y religiosas, sino tam- 
bién estéticas. El iniciado es el poeta y su labor 
es crear nuevas realidades a partir y a través de 


Apolonio de Tiana 


' Estos espejos contrastan violentamente con los del 
Callejón del Gato por lo que la imagen del espejo en la obra 
valleinclaniana es por lo menos doble. 
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un lenguaje que lo precede y al que modifica, 
ya que “las palabras en su boca vuelven a nacer 
puras como el amanecer del primer día...” (L, 
546). 

La reflexión sobre el tiempo en la estética 
valleinclaniana es fundamental. La aspiración 
estética de Valle consiste precisamente en ven- 
cer al tiempo para acceder a la eternidad. Así 
lo expresa al afirmar que “todas las cosas se 
mueven por estar quietas, y el torbellino es el 
último tránsito para su quietud” (L, 564).** 

Valle insistirá en esta búsqueda por detener 
el tránsito: 


Sólo buscando la suprema inmovilidad de 
las cosas puede leerse en ellas el enigma bello 
de su eternidad. 


(1, 567) 


Parece que la búsqueda consiste en apren- 
der la quietud para penetrar la superficie de las 
cosas. Trátase de una disciplina, o así la presen- 
ta Valle, en la que el artista debe esforzarse por 
situarse al margen del transcurso, guiado por 
el deseo de purificar sus percepciones. Valle 
aspira a una “actualidad eterna”, recurso que 
usa constantemente en La lámpara. La actuali- 
dad es, por definición, aquello que está en per- 
manente estado de cambio. Y a esa cualidad 
efímera, Valle une su antónimo: lo eterno. De 
esas paradojas se alimenta La lámpara. A la idea 
de eternidad se une la de renovación perma- 
nente, capaz de suprimir el tiempo: 


Cuando nuestra intuición del mundo se 
despoja de la vana solicitación de la hora, se 
Obra el milagro de la eterna belleza. 


(1, 569) 


18 Idea que será parafraseada poco después al afirmar: 
“Descubrir en el vértigo del movimiento la suprema aspiración 
a la quietud es el secreto de la estética.” (L, 567 

s 
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Vencedor del tiempo, el poeta mira el mun- 
do como texto: 


Aprendamos a descubrir en cada forma y 
en cada vida aquel estigma sagrado que las de- 
fine y las contiene. 

(1, 574) 


Cuando el poeta es capaz de descifrar los 
secretos, también lo es de descubrir en el mo- 
vimiento una ilusión. Valle recurre a Zenón de 
Elea para decir que “la flecha que vuela está 
inmóvil” (L, 579), idea sobre la que volverá en 
la sección titulada “Guión de las glosas”: 


Para el ojo que se abre en el gnóstico triángu- 
lo, todas las flechas que dispara el sagitario están 
quietas. 


(L 594) 


De ahí que todo lo que se relaciona con un 
avance del tiempo, para Valle es una ilusión: 


Consideramos las horas y las vidas como 
yuxtaposición de instantes, como eslabones 
de una cadena, cuando son círculos concén- 
tricos al modo que los engendra la piedra en 
la laguna. 


(1, 580) 


La lámpara maravillosa es un ejercicio de 
libertad. La fantasía de Valle se recubre de 
una aparente erudición que tampoco aspira 
a justificar sus intuiciones. Sin embargo es 
posible advertir en estado “embrionario”, 
varlas ideas que habrá de desarrollar. Una de 
ellas es la de distancia. Valle anticipa lo que 
después convertirá en uno de los conceptos 
fundamentales del esperpentismo, como lo 
expresa don Estrafalario en Los cuernos de don 
Friolera y que ya se encuentra enunciado en 
La lámpara: 
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Desde una ribera muy remota contemplé mi 
sombra desencarnada y conté sus pasos sin eco. 


(1, 569) 


La idea de contemplar las cosas desde la 
otra ribera aparece en Los cuernos de don Frio- 
lera, pero también, como imagen, en La corte 
de los milagros. Ese descarnamiento del que 
habla Valle en La lámpara es una exigencia en 
el conocimiento del oficio poético. La idea 
de ver el mundo desde la otra orilla es esen- 
cial en cuanto a la perspectiva: la mirada de 
Valle, descarnada, aspira a dominar la pers- 
pectiva, lo cual equivale al deseo de conocer 
un objeto desde distintos puntos de vista, 
simultáneamente: 


Es preciso haber contemplado emotiva- 
mente la misma imagen desde parajes diver- 
sos, para que alumbre en la memoria la ideal 
mirada fuera de posición geométrica y fuera 
de posición en el Tiempo. 

(1, 571-572) 


El “Guión de las glosas” sintetiza y po- 


tencia la tradición como otro rostro de la 
eternidad. Revela el poder de la palabra como 
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cifra del tiempo abolido, como posibilidad de 
recreación constante del mundo, y subraya el 
valor de la memoria como el auténtico hilo 
conductor de una vida no menos que de la 
creación. De ahí el valor heurístico del recuer- 
do, que se presenta como elemento primordial 
mediante el que se decantan las impresiones 
hasta acceder a la imagen verdadera: 


en el recuerdo todas las cosas aparecen quietas 
y fuera del momento, centros en círculos de 
sombra. 


(1, 565) 


El concepto de tradición es fundamen- 
tal para entender la obra de Valle. Ella es 
memoria, sedimentación cultural y también 
tránsito puesto que, como la historia, depen- 
de de interpretaciones renovadas. La tradi- 
ción es el hilo conductor de la creación y en 
esa medida el recuerdo del porvenir. Para ser 
“moderno” Valle debió ser “clásico” y ahora 
que como él deseaba el tiempo se ha sus- 
pendido garantizando la permanencia de su 
obra es necesario revisar uno de los pilares 
sobre los que se sostiene como centro “en 
círculos de sombra”. 
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oe ¿1 LA PIPA DE KIF EN VERSIÓN 
va DEL POETA KURT CLINE 


Lisa Daus Neville 


INTRODUCCIÓN! 


La poesía de Kurt Cline no encaja fácil- 
mente en ningún un movimiento poético. 
Más bien, él y sus poemas se acercan, se ale- 
jan, se incluyen y se excluyen de diferentes 
categorías. Cline es originalmente un poeta de 
San Francisco y, mientras estuvo allí, abarcó 
múltiples estilos poéticos y experimentos lin- 
gúísticos. Estudió ávidamente con un poeta 
surrealista eminente y compartió etapa poéti- 
ca con él, fueron colaboradores y miembros 
de escuelas Beat, de Nueva York y de idiomas. 
Es un antropólogo literario, que excava en las 
tradiciones poéticas épicas y las canciones de 
los chamanes de cada continente. Es un eru- 
dito que ha escrito extensamente sobre poé- 
tica chamanista, así como sobre diversos es- 
critores tales como Poe, Leonora Carrington, 
Duncan, Kaufman y Loy. Cline ha traducido 
poesía del francés, del español, del persa y del 
chino. Alejado de una sola tradición, Cline ha 
ejercido, durante las tres décadas pasadas, la 
libertad de desarrollar su propio estilo. Como 
es lógico, dada la inmersión del poeta en la 
literatura y la filosofía daoístas, Kurt Cline es 
un poeta del centro radical. 


! Traducción de la introducción: Elena Piñeiro González. 
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Encuéntrame en el pórtico de los sueños 
donde cada puerta es un poema 
donde cada ave canora es un alud. 


Y arrojaremos a la muerte 
al río 


como sí fuese nuestro último cigarrillo. 


El poeta que nos habla en Voyage to the 
Sun (Viaje al sol) nace en un mundo de locura 
aterrorizante. Nuestro mundo: narrado por 
el zumbido de mototes diesel, el sturm und 
drang (en alemán: tempestad e ímpetu) de guerras 
sin fin y el chirrido metálico de las ruedas de 
carros de la compra que son empujados por 
las aceras. Es un mundo en el que no se aplica 
ninguna de las premisas de la lógica aristotéli- 
ca. Las cosas no son lo que parecen, y tampo- 
co son de otra manera. El poeta afirma: 


La paradoja es la única certeza. 
El ruido del tráfico es el único silencio. 


Pero no hay motivos para la desespera- 
ción. Si la lógica no describe la realidad, en- 
tonces debemos inventar una nueva lógica. El 
poeta también conoce otro mundo como—la 
ciudad de la vida real dentro de su cabeza.” 
Este mundo interno no es el de los locos de 
Poe, ni es el imaginario de W.C. Williams ni 
tampoco el visionario de Rimbaud. No repre- 
senta otro lugar, separado “del mundo afuera 


al 


de mi ventana,” sino un modo radicalmen- 
te diferente de ver esta misma realidad que 
todos compartimos. El poeta de Cline logra 
un cambio de perspectiva que transforma su 
punto de vista y, así, la tierra sobre la cual él se 
sitúa. Sobrelleva gustosamente un viaje apa- 
rentemente sin fin por el infierno chamanista, 
el bardo, los nueve círculos del infierno- hay 
muchos conceptos de éste— el otro mundo 
fantasmal del delirio y de la enajenación para, 
finalmente, abrazar la paradoja y su poder 
de liberarle, y a nosotros, del choque de las 
oposiciones provocadas por nuestro propio 
pensamiento dualístico. El delirio más insi- 
dioso que nos encarcela, como el poeta de 
Cline sabe, es que no somos líbres o, como él 
escribe en su tercer Haiku, “Cuan ancho es el 
mundo, cuan estrechos nuestros apremios.” 
Estos poemas están llenos de detritos de 
una civilización que se derrumba; fábricas 
abandonadas, depósitos de chatarra de co- 
ches, torres petrolíferas herrumbrosas, chart- 
cas de agua en las estaciones de tren, llueve 
incesantemente, los insectos están por todas 
partes, las vides se enredan alrededor de las 
fachadas de viejos edificios, terremotos y 
tifones nos amenazan, terrenos de arenas 
movedizas aparecen bajo nuestros pies. La 
historia es una narrativa construida por el co- 
mercio. El tiempo no es lineal y aquellos que 
hemos estado, los que estaremos y los que es- 
tamos, existimos simultáneamente. El poeta 
permanece despierto dos semanas seguidas, y 
las fronteras entre sí mismo y el otro, lo real 
y lo irreal, el ayer y el mañana rielan y desapa- 
recen. La tensión en estos poemas entre “el 
mundo exterior” y el mundo “interior de su 
cabeza” es mantenida por la figura de la ven- 
tana/el vidrio a través del que mira, que apa- 
rece frecuentemente a lo largo del texto. El 
poeta se coloca detrás del vidrio que es me- 
diador en “esta civilización” y la interpreta: 
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“para mí un misterio mayor que los planetas”. 


A 


Sin embargo, el proyecto del poeta no es des- 
cubrir el significado de nuestra civilización. 
Por la lógica en la que se enmarca, tal proyec- 
to sólo puede terminar en la absurdidad. Más 
bien, el poeta está intentando ver este mundo 
y verlo a través del suelo ético que lo sostiene. 
El poeta no aprovecha tanto la fuerza como 
para darse cuenta de los valores que han exis- 
tido siempre: la virtud, la sabiduría, el amor. 
Como atestigua su poema “mirar por la ven- 
tana implica ver más que el paisaje”, para ver 
el mundo es necesario ver algo en el interior 
de uno mismo. Mientras que el poeta intenta 
mirar por la ventana, el vidrio se convierte en 
un espejo y lo enfrenta con su propia ima- 
gen. El poeta y el mundo son coexistentes 
e interdependientes. Habitan un intermedio, 
un espacio liminal que se valoriza mediante 
la poesía. Como Cline escribe en Love Poem 
(Poema de amor), 


Y aquí estoy yo, 
en medio 
de la vida y de la muerte, 


amándote en cada respiración 


De hecho, a través de mucha de esta poe- 
sía, el poeta está inmerso en un torbellino de 
oposiciones. Á veces sentimos que su carne 
está siendo rasgada por sus huesos debido a 
la fuerza de éstos. La fuerza de la poesía que 
contiene este libro es que el poeta se niega 
a decantarse hacia un lado o a otro. Él sabe 
que no podemos elegir la paz sin afirmar la 
guerra, que no podemos desear la luz sin in- 
vitar a la oscuridad. Está buscando una fuer- 
za redentora, cumpliendo “los sacramentos 
del poeta,” pero su integridad no le permi- 
tirá aceptar nada más que esa tierra media 
radical donde la paz y la guerra, la luz y la 
oscuridad se derrumban y transcienden. La 
redención se encuentra en lo real, aque- 
llo que es y, por lo tanto, no tiene nombre. 


CUADRANTE 


DAA 
1,25 — PIPA -— DE] 
KIF ——> 


RÁAMONDEL=VALLE. 
a OCLAN 


Portada de La Pipa de Kif 


Como Cline escribe en, “The Passenger” (El 
pasajero), un poema corto que contiene doce 
pares de términos opuestos, no existe nin- 
gún lugar que no sea éste”. 


Aún me muevo 
recordando 

mientras olvido 
lo inimaginable 


solamente lo real. 


Mientras que el poeta no puede nombrar 
lo real, él puede expresarlo y así lo hace con 
una terrible carcajada. Es la risa de un hom- 
bre que se está en el desierto mirando cómo 
el cielo se oscurece por el aleteo de un millón 
de langostas, la mueca astuta de un hombre 
sentado en el vagón bat de un tren de Amtrak 
a las 3 de la mañana bebiendo café de un vaso 
de poliestireno, barajando un mazo de cartas. 
“Psst,” dice él mientras tú caminas por el pa- 
sillo. ¿Dispuesto para una partida? Me sobra 
tiempo esta noche, mira, “es como si yo fue- 
se Beau Brummel, pero alguien me hubiera 
copiado el corte de pelo... me hablo a mí 
mismo, pero nadie que escucha”. El poema 
en prosa de Kurt Cline, .Aj1er the Revolution the 
Real Work Begins (Después de la revolución 
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empieza el verdadero trabajo) es una medita- 
ción de presciencia y humor oscuro sobre el 
fin de nuestra civilización según lo constitui- 
do actualmente. “Las escaleras mecánicas del 
Infierno sólo bajan,” escribe. 

“Las tiendas de regalos del Infierno están 
abiertas toda la noche”, Valle-Inclán. 

El poeta español del simbolismo y del mo- 
dernismo, Ramón del Valle-Inclán, circunna- 
vega tipos muy similares de escenas alucina- 
torias en La Pipa de Kif, parte de las cuales son 
traducidas al inglés y publicadas por primera 
vez aquí. Valle-Inclán es menos conocido por 
su poesía que por su obra dramática y narra- 
tiva; sin embargo ese abandono telativo está 
comenzando a ser actualizado ahora. En los 
cantos publicados aquí, se nos presentan poe- 
mas estéticamente impresionantes, evocando 
los paisajes urbanos y las flores simbolistas 
de Baudelaire mientras que, al mismo tiempo, 
presagia la primacía modernista de la imagen. 
Valle-Inclán es un poeta de un imperio caído 
y un poscolonialista. Su recuperación del va- 
lor esencial en tierras previamente coloniza- 
das es tan feroz y delicada como su desdén, y 
su desprecio hacia los colonizadores y la bur- 
guesía es penetrante y salvaje. Valle-Inclán es 
un poeta vanguardista cuya poesía trasciende 
los límites del vanguardismo, sobre todo con 
su pasión. Su poesía es “la furia de amor in- 
flamada,” una personificación del duende de 
Lorca y, como tal, ha encontrado su expre- 
sión perfecta en las traducciones de Cline. 

“Voyage to the Sun” (Viaje al Sol) concluye 
con traducciones de Jué Jú seleccionados de 
varios poetas de la dinastía T”ang. Jué Jú es 
una forma tradicional de poesía china, que 
tiene de cuatro a ocho versos y que expresa 
un estado emocional, más que una historia. La 
selección de Cline de estos poemas cortos se 
centra en versos que enfatizan la experiencia 
de la inestabilidad y la emoción resultante de 
ella y, alternativamente, la tristeza, la pérdida, 
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o la ecuanimidad. Cada uno de estos poemas 
es exquisitamente hermoso y reflexivo, como 
las flores del melocotonero mojadas por gotas 
de lluvia. Con todo, lo que quiero mencionar 
particularmente aquí, es su conveniencia en 
el contexto de Voyage. Éstos son poemas de 
expatriados que, aun siendo chinos en China, 
sin embargo, expresan una alienación de su 
patria y profesan un sentido de deseo hacia 
ella. Quizás la elección de estos poemas no es 
del todo extraña, considerando que Kurt Cli- 
ne es un expatriado en el sentido literal, y está 
residiendo en estos momentos en Taiwán. Sin 
embargo, considero la elección de traducir y 
publicar estos poemas en particular como 
la motivación por un sentido más profundo 
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y existencial de la morriña. Es la condición 
humana, quizás, sufrir este anhelo nostálgico; 
es la tarea del poeta/de los chamanes facili- 
tar el cambio de perspectiva suficiente como 
para reconstruir nuestra visión comunal, para 
superar oposiciones binarias y descubrir un 
mundo en el que estemos en casa. Por medio 
de los poetas daoístas del siglo VIII, China 
nos abre sus puertas a través de su poesía, 
y lo mismo hace Kurt Cline trayéndonos ese 
regalo de la sacralidad de lo que está. 


...Cada lugar 

tiene muchos lugares 
para estar aquí 

se tiene sólo a sí mismo. 
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Selections from 


The Kif Pipe 


by Don Ramón del Valle Inclán (1866-1936) 


Translated from the Spanish 
by 


Kurt Cline 
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The Kif Pipe 


CANTO I 
THE KIF PIPE 


My senses become baby-like— 
such is the world's matinal grace— 
my senses like gay tambourines 
singing at the crystal sky's core. 


With joyful rhythmic leaps, Puck 

rides horseback on the smoke 

of my pipe— 

his laughter in the Delphic noontide 
moves to the Orphic rhythms of Gluck. 


They illuminate my hypostaticized 
[Coptic conscience— 
these mythic lights of an Indian avatar 
who changed my ancient Socratic smile 
into the youthful laughter of 
[the Sun God. 


Divine plume of the sad forehead, 
in my pipe the smoke is a blue scream; 
clarity comes to my joyful blood 


when I burn the Green Grass of Istanbul. 


Spiral of smoke, vague chimera 

in my mind you weave the final illusion 
of the laughing young girl Spring 

who made tremble the rose of my heart. 


Gitl of Spring, keeper of blue 
flaxseeds. Princess Heart-of-April 
forever wandering along my dull roads 
you are my “gentle spirit.” 


And never will your hair of gold deny 
1ts ropes to my boat made of crystal, 
aromatic boat which holds the treasure 
of incense and gems of oriental legend. 


La Pipa de Kif 


CLAVE I 
LA PIPA DE KIF 


Mis sentidos tornan a ser infantiles, 
tiene el mundo una gracia matinal, 
mis sentidos como gayos tamboriles 
cantan en la entraña del azul cristal. 


Con rítmicos saltos plenos de alegría, 
cabalga en el humo de mi pipa Puk, 
su risa en la entraña délfica del día 
mueve el ritmo órfico amado de Gluk. 


Alumbran mi copta conciencia hipostática 
las míticas luces de un indo avatar, 

que muda mi vieja sonrisa socrática 

en la risa joven del Numen Solar. 


Divino penacho de la frente triste, 

en mi pipa el humo da su grito azul, 
mi sangre gozosa claridad asiste, 

si quemo la Verde Yerba de Estambul. 


Voluta de humo, vágula cimera, 

tú eres en mi frente la última illusion 
de aquella riente, niña Primavera 
que movió la rosa de mi corazón. 


Niña Primavera, dueña de los linos 
celestes, Princesa Corazón de Abril, 
peregrina siempre sobre mis caminos 
mundanos. Tu eres mi “spirto gentil”. 


¡Y jamás le nieguen tus cabellos de oto 
jarcias a mi barca, toda de cristal 

la barca fragante que guarda el Tesoro 

de aromas y gemas de un cuento oriental! 
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The Kif Pipe 


The rhythm of the planet is the 
[rhythm  I take on 
when for you l light the kif pipe: 
and there you ate, swayed in the 
[wave of blue 
smoke, which evokes you like a leit-motif. 


Your light is the science of the song 
[that invokes 

Dawn dressed in red tulle— 

the divine song which has no mouth 

yet provokes love with its azute voice. 


Fiery rose! Fiery bull! 

Fiery numbers of Platonic rhyme! 

Fiery norm tracing the movements 

of the choir of the world: it is the 
[world in my heart! 


If you abandon me, grace of hashish 
Pl wrap my cape around me and 
[turn off the light. 
If the Queen of Conformity tries 
[to seduce me 
Pll keep my cape on and make 
the sign of the 7. 


CANTO II 
HALLELUJAH! 


During divine spring 
an inspiration has come to me 


To make tightrope-walking poems— 
a purist would call them grotesque. 


Respectable people 
they annoy with their antics. 
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La Pipa de Kif 


El ritmo del orbe en mi ritmo asumo, 
cuando por ti quemo la Pipa de Kif, 

y llegas mecida en la onda del humo 
azul, que te evoca como un “leit-motif”. 


Tu luz es la esencia del canto que invoca 
la Aurora vestida de rosado tul, 

el divino canto que no tiene boca 

y el amor provoca con su voz azul. 


¡Encendida rosa! ¡Encendido toro! 
¡Encendidos números que rimó Platón! 
¡Encendidas normas por donde va el coro 
del mundo: está el mundo en mi corazón! 


Si tú me abandonas, gracia del hachic, 
me embozo en la capa y apago la luz. 

Ya puede tentarme la Reina del Chic: 

No dejo la capa y le hago la +. 


CLAVE II 
¡ALELUYA! 


Por la divina primavera 
me ha venido la ventolera 


De hacer versos funambulescos 
—un purista diría grotescos—. 


Para las gentes respetables 
son cabriolas espantables. 
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The Kif Pipe 


Cotatrelo scratches his temple 
thinking the devil is trying to trick him. 


Poor Ricardo León 
genuflects. 


And Cejador, like a true hick, 
calls me a donkey. 


And he laughs, Perez de Ayala 
with his smile between good and ill. 


But Dario reaches out his hand in shadow 
and speaks of Poe to me. 


Day displays the pentagram 
of the Magían star upon his chest. 


His white Essene's tunic 
has a selinium glow. 


Celtic bagpipes vibrate in your honor 
shadowy one of the mysterious delta. 


You used to love roses, wine 
and affairs in every port. 


Singer of Life and Hope, 
you l praise always. 


For the golden dawn, which is youts. 
Hallelujah! Hallelujah! Hallelujah! 


I salute with an ecumenical smile 
the grand academic caravan. 


l steal a wink at Maura— 
but get a look back from Clemencia 


[Isaura. 


In my verse 1 break the yokes 
and damn the executionets. 
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La Pipa de Kif 


Cotatelo la sien se rasca, 
pensando si el Diablo lo añasca. 


Y se santigua con unción 
el pobre Ricardo León. 


Y cejador, como un baturro 
versallesco, me llama burto. 


Y se ríe Pérez de Ayala 
con su risa entre buena y mala. 


Darío me alarga en la sombra 
una mano, y a Poe me nombra. 


Maga estrella de pentarquía 
sobre su pecho anuncia el día. 


Su blanca tunica de Esenio 
tiene las luces del selenio. 


¡Sombra del misterioso delta 
vibra en tu honor mi gaita celta! 


¡Tú amabas las rosas, el vino 
y los amores del camino! 


Cantor de Vida y Esperanza, 
para ti toda mi loanza. 


Por el alba de oto, que es tuya. 
¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 


La gran caravana académica 
saludo con risa ecuménica. 


Y con un guiño a hurto de Maura 


me responde Clemencina Isaura. 


En mi verso rompo los yugos, 
y hago la higa a los verdugos. 
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l announce the Argentinian era 
of socialism and cocaine. 


Of convulsive nutcases 
and of vast Revolutions. 


Resplendence of love, the eternal 
norms. The forms reborn. 


They have the matinal grace 
of the Garden of Eden. 


Behind the fury of wat, 
the fury of love enflamed. 


As the Greek said, the fury 
of Heracles engenders lust. 


But homicidal madness 
doest't change the rhythm of life. 


The more the fever of tertot, 
the more the fire of love. 


Lust is no precept of the padre: 
but rather his concept. 


One must create eternally 
and give the seed to the wind: 


The gram of love or poison 
that we carry in our heart— 


the grain of all the hours— 
resounds in the great Mystery. 


And which will be my uncertain grain? 
—I will have that bread after death. 


Of my sowing 1 can't predict— 
Will it be weeds? Will it be wheatr 
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La Pipa de Kif 


Yo anuncio la era argentina 
de socialismo y cocaína. 


De cocotas con convulsiones 
y de vastas revoluciones. 


Resplandecen de amor las normas 
eternas. Renacen las formas. 


Tienen la gracia matinal 
del Paraíso Terrenal. 


Detrás de la furia guerrera, 
la furia de amor se exaspera. 


Ya dijo el griego que la furia 
de Heracles, engendra lujuria. 


No cambia el ritmo de la vida 
por una locura homicida. 


A mayor fiebre de terror, 
mayor calentura de amor. 


La lujuria no es un precepto 
del Padre: es su eterno concepto. 


Hay que crear eternamente 
y dar al viento la simiente: 


El grano de amor o veneno 
que aposentamos en el seno. 


El grano de todas las horas 
en el gran Misterio sonoras. 


¿Y cual será mi grano incierto? 
¡Tendré su pan después de muerto! 


¡Y de mi siembra no predigo! 
¿Será cizaña? ¿Será trigo? 
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Perhaps the flower of the poppy 
without its smell? Such is Spanish wit. 


Or perhaps the foxglove flower 
which produces its mortal venom 


under the sun that lights it on fire? 
[Perhaps 


the flowet in the soul of a clown? 


Pale flower of madness!— 
such literary license! 


Perhaps this grotesque 
[-Pm not even saying 
tightrope-walking—muse 


who, with her spasmodic screams 
irritates the elderly rhetoriticians, 


and leaps, flashing her thigh, 
is nothing other than the truly modern. 


1 down the glass of good wine 
and make my way home singing, 


And to the tune 
of the old Galician bagpiper 


Í take my verse to the Beautiful People: 
The stupid. The insipid. The lifeless. 
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¿Acaso una flor de amapola 
sin olor? La gracia española. 


¿Acaso la flor digital 
que grana un veneno mortal 


bajo el sol que la enciende? ¿Acaso 
la flor del alma de un payaso? 
¡Pálida flor de la locura 

con normas de literatura! 

¿Acaso esta musa grotesca 

=ya no digo funambulesca— 

que con sus gritos espasmódicos 


irrita a los viejos retóricos, 


y salta luciendo la pierna, 
no será la musa moderna? 


Apuro el vaso de bon vino, 
y hago cantando mi camino. 


Y al compás de un ritmo trocaico, 
de viejo gaitero galaico, 


llevo mi verso a la Farándula: 
Animula, Vágula, Blándula. 
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CANTO III 
END OF CARNIVAL 


Itis Ash Wednesday: 

End of Carnival. 

Rainy late winter afternoon; 
the funeral procession prays. 


With broken rhythms 
costumed Mithraists 
weep en-masse 

in paper wimples. 


Latin Babelites cry 

shadowed with hoods. 

Into the stream, the tavern 
throws a few feeble rays of light. 


The rags of Columbine 

spill out their odor 

of patchouli and perspiration. 
She radiates real heat! 


A Pierrot in the tavern 

puts his white paint together 
with the old girls 

white and carmine. 


At the foot of a streetlight, 
[the young girl's shawl 
opens like a flower. 


Happy 


are its colors. 


How she walks the street 
shaking her derriere, 

her shawl rippling 

in the hubbub. 
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CLAVE HI 
FIN DE CARNAVAL 


Es Miércoles de Ceniza, 
fin de Carnaval. 
tarde de lluvia inverniza 
reza el Funeral. 


Con ritmos destartalados 
lloran en tropel, 
mitrados ensabanados. 
Mitras de papel. 


Lloran latinos babeles, 
sombras con capuz. 
Lleva al arroyo rieles 
la taberna en luz. 


Los pingos de Colombina 
derraman su olor 

de pacholí y sobaquina. 
¡Y vaya calor! 


Un Pierrot junta en la tasca 
su blanco de cinc, 

con la pintada tarasca 

de blanco y carmín. 


Al pie de un farol, sus flores 
abre el pañolón 

de la chula: sus colores 
alegrías son. 


¡Cómo la moza garbea 
y mueve el pay-pay! 
¡Como sus flecos ondea 
en el guirigay! 
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A big-nosed lush 
brandishes a broom: 
soot, top-hat, doormat, 
cardboard nose... 


A drunk in the stream 

screams obscenities, 

and a drum beats out 

another absurd round of destruction 


Tin cans, frying pans, soup cauldrons 
pass in the cyclone. 

Light trails itself 

through the crowd. 


And in the glare of an electric streetlamp 
the Marquis makes a rendezvous 

with a soldier of the Royal Guard. 

He measures six feet! 


The dogs assemble their muzzles 
in the darkness 

and lament the errors 

of all humanity. 


Through the dreary afternoon 
comes the sad song, 

the melancholy 

of an accordion. 


Paper lanterns 

seized by the wind. 

Confetti pours 1ts flower petals 
into the quagmire. 


Absurd afternoon. Macabre 
grimace of sorrow. 

The Goat-Footed One 

is trying on the Prior's wimple. 
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El curdela narigudo 
blande un escobón: 
hollín, chistera, felpudo, 
nariz de cartón. 


En el arroyo da el curda 
su grito soez, 

y otra destrozona absurda 
bate un almirez. 


Latas, sartenes, calderos, 
pasan en ciclón: 

la luz se tiende a regueros 
sobre el pelotón. 


Y bajo el foco de Volta, 
da cita el Marqués 

a un soldado de la Escolta, 
¡talla de seis pies! 


Juntan su hocico los perros 
en la oscuridad: 

se lamentan de los yerros 
de la Humanidad. 


Por la tarde gris y fría 
pasa una canción 
triste. La melancolía 
de un acordeón. 


Los faroles de colores 
prende el vendaval. 

Vierte el confeti sus flores 
en el lodazal. 


Absurda tarde. Macabra 
mueca de dolor. 

Se ha puesto el Pata de Cabra 
mitra de prior. 


CUADRANTE 


The Kof Pipe 


Evening's uncertainty— 
rain and high winds. 
The festival of the dead. 
End of carnival. 


CANTO IV 
NORTHERN PORT 


The cat passes, the bottles tinkle, 

placed out of reach on a high pine shelf; 
the ceiling has two stars 

painted on and a cobalt blue light. 


This tavern of smugglers, 

its stews served under dirty napkins 
displays such picturesque trophies 
saffron, cayenne, bowls of blue china! 


The wind enters. It moves aside 
[the curtain 

and the tavern looks out on the sea. 

Tacking into the wind about sunset 

a black silhouette lights its lights. 


With the sorrow of the afternoon 
file bites into knife. The furnace 
sprouts sparks. The curtain of water 
casts a green light before the door. 


A mariner from the wharf 
scrutinizes the sea with a quiet gaze. 
Shining with a coat of watet, 

[his silhouctte 
in the grey mist is all yellow. 


Wind and rain of the sea. 

[The moon floats 
behind the cloud. Dimly appears 
the far-off schooner which slashes 
across sunset's archway. 
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Incerteza vespertina, 
lluvia y vendaval: 
entierro de la Sardina, 
fin de Carnaval. 


CLAVE IV 
MARINA NORTEÑA 


Pasa el gato sonando las botellas 
de un anaquel de pino por lo alto: 
el cielo raso tiene dos estrellas 
pintadas, y una luna azul cobalto. 


¡Taberna aquella de contrabandeos 
con los guisotes bajo sucios tules, 
eran allí pictóricos trofeos: 
azafrán, pimentón, fuentes azules! 


Entra el viento. Revuela la cortina 
y la vista del mar da a la taberna. 
Una negra silueta que bolina 

sobre el ocaso, enciende su lucerna. 


Con la tristeza de la tarde muerde 

una lima el acero. De la fragua 

brotan las chispas. Tiene una luz verde 
ante la puerta, la cortina de agua. 


Escruta el mar con la mirada quieta 
un marinero desde el muelle. Brilla 
con el traje de aguas su silueta 
entre la boira gris, toda amarilla. 


Viento y lluvia del mar. La luna flota 
tras el nublado. Apenas se presiente, 
lejana, la goleta que derrota 
cortando el arco de la luz poniente. 
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The barracks light up. Vague silhouettes 
pass behind window railings 

and in the bleak afternoon, bugles 

give their voice like red flames. 


Sunset's polychrome archway projects 
its pentagram behind the folds 

[of rainy curtain 
and lifts above the doorway 

[of sand its dome 
swirling with ravens, a rocky outctrop. 


The waves break with crests of foam 
under the jetty. The boats nod off 
and, looking gigantic in the chaos 

[of sea mist 
their ropes and their crucifixes 

[fall to dreaming. 


The sad symphony of things 

makes in the afternoon a futurist scream 
of new emotion and new aesthetic tones 
which announce the new wotld's 
conquest. 


The display case is lit 

and on the high shelf the cat lies in wait: 
emetalds of light the eyes 

a penumbra and the tail a scrawl. 


Breaths of must from the earthen hallway, 
cries of mariners at the door and, 
between rounds of wine, 

[which make them sleepy, 
the tobacco, the playing cards, 
the fist-fight... 


The smoky pipe cracks the greasy light 
of a brass oil lamp with a scream 
and the man in the door calls out: 
Anyone want to test the blade 

[of his knife? 
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Se ilumina el cuartel. Vagas siluetas 
cruzan tras las ventanas enrejadas, 
y en el gris de la tarde las cornetas 
dan su voz como rojas llamaradas. 


Su pentagrama el arco policromo 
proyecta tras los pliegues del chubasco, 
y alza en el vano de esmeril su domo 
arrecido de cuervos, un peñasco. 


Las olas rompen con crestón de espuma 
bajo el muelle. Los barcos cabecean, 

y agigantados en el caos de bruma 

sus jarcias y sus cruces fantasean. 


La triste sinfonía de las cosas 

tiene en la tarde un grito futurista: 

de una nueva emoción y nuevas glosas 
estéticas se anuncia la conquista. 


Su escaparate la taberna alumbra, 
y del alto anaquel lo acecha el gato: 
esmeraldas de luz en la penumbra 
los ojos, y la cola un garabato. 


Vahos de mosto del zaguán terreño, 
voces de marineros a la puerta, 

y entre rondas de vino que dan sueño, 
el tabaco, los naipes, la reyerta... 


De un quinqué de latón la luz bisunta 
el tubo ahumado con un grito raja, 

y está en la puerta el hombre 

que pregunta: 

—¿Quién quiere sacar filo a la navaja? 
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CANTO V 
BESTIARY 


Romantic House of Wild Beasts 

of the Good Retreat, 1 see again 
[your gay pennants 

under the afternoon sky, 

just like yesterday]... 


I 

And 1 stopped excitedly 
before this now-decrepit 
former model 

for the national shield. 


Old lion behind bars 
yawning, shaking your mane 
spleen has put wrinkles 
between your eyebrows. 


II 

The antediluvian kangaroo 
escapes with tricky leaps: 
she's from Australia 

but has Germanic features. 


Featful, she hides her babe 
in her accordion belly; 

many enemies 

has the embryonic kangaroo. 


TH 

The tiger's agitated, undulating 
behind the bars of his cubicle, 
lips trembling 

claws sharp, eyes hostile. 
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CLAVE V 
BESTIARIO 


¡Romántica Casa de Fieras 

del Buen Retito, he vuelto a ver 
la alegría de tus banderas, 

bajo la tarde, como ayet!... 


1 

Y me detuve emocionado 
ante aquel viejo carcamal 
estilizado 

en el escudo nacional. 


¡Viejo león que entre las rejas 
bostezando agitas la crin, 
sobre tus cejas 

sus arrugas puso el esplín! 


2 

El canguro antediluviano 
huyó con saltos de flin-flan: 
es australiano 

y tiene trazas de alemán. 


Temeroso esconde las crías 
en el buche de acordeón: 
antipatías 

tiene el canguro, de embrión. 


a 

El tigre se agita ondulante 
tras los hierros de su cubil: 
belfo tremante;: 

garra rampante y ojo hostil. 
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IV 

How the sad beat stretches there 
in the straw of his hammock. 
When he yawns 

one is reminded of Count Tolstoy. 


v 
He has a gesture of omnipotence, 
the Bengal Leopard; 

he teaches impertinence 

to the English. 


vI 

The wolf smiles behind the railing, 
with Curate's wink 

scratching eat, 

and sackcloth vestment. 


VI 

And the romantic giraffe 
a bitter old maid 

flattens the roses 

in the cupola of laurel. 


Byzantine architecture 
dizzyingly impossible 

with the divine 

silhouette of Sara Bernhardt! 


A picturesque absurdity, 
marvel of slenderness. 
The arabesque 

of the chess knight. 


VII 

Ablaze, the panther roars 
her dream of sand and sun; 
this beast understands 

the language of the Moots. 
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4 

¡Que triste el oso se espereza 
sobre las pajas de su coy! 
¡Cuando bosteza, 

recuerda al Conde de Tolstoy! 


5 

Tiene un gesto de omnipotencia 
el leopardo bengalés, 

la impertinencia 

de su gesto dicta al inglés. 


6 

Sonríe el lobo: tras la reja, 
con un guiño de curial, 
rasca la oreja 

y la estameña del sayal. 


7 
Y la romántica jirafa, 
solterona que bebe hiel, 
las rosas chafa 

en la cúpula del laurel. 


¡Arquitectura bizantina, 
imposible de razonar, 

de la divina 

silueta de Sara Bernhardt! 


Un disparate pintoresco, 
maravilloso de esbeltez, 
el arabesco 


del caballo del ajedrez. 


8 

Ruge encendida la pantera 
su ensueño de atenas y sol, 
sabe la fiera 

un aljamiado de español. 
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IX 

He remembe:ts, the Indian elephant, 
the sacred woods of Anam; 

he dreams, this giant, 

like a drunken fakir. 


Erudite meditations 

such as 1 heard Ruben used to engage in; 
Sanskrit letters 

and problems of chess. 


Old Sumatran elephant—- 

do you dream of Belkis perhaps»— 
of Cleopatra»— 

of a Parisian circus? 


Do you yearn for the howdah of war 
across your titanic shoulders 

or for the palanquin 

of Hindustani queens? 


You give to my decadent muse 
an Ivory tower 

resplendent 

as One in the Arabian Nights... 


Xx 

High upon a branch 

the victory of the peacock 
is a flame 

of the Garden of Eden. 


A daydream of fountains, 
legend of an ancient garden 
with the smells 

of basil and jasmine. 


Your ornamental verse knows 
the black opium of China, 
divine bird 

of an Artificial Paradise. 
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9 

Recuerda el índico elefante 

los bosques sagrados de Anam, 
sueña el gigante 


como un faquir ebrio de bahám. 


Meditaciones eruditas 

que oyó Rubén alguna vez: 
letras sánscritas 

y problemas del ajedrez. 


¡Viejo elefante de Sumatra, 
sueñas acaso con Belkís, 
con Cleopatra, 

o con un circo de París? 


¿Añoras la torre guerrera 
sobre tus hombros de titán, 
O la litera 

de las reinas del Indostán? 


¡Tú, que a mi musa decadente 
brindas la torre de marfil, 
resplandeciente 

como una noche de las Mil!... 


10 

Encumbrado sobte una rama 
el triunfo del pavo real, 

es una llama 

del Paraíso Terrenal. 


Un ensueño de surtidores, 
un cuento de viejo jardín 
con los olores 

de la albahaca y el jazmín. 


¡El negro opio de la China 
sabe tu verso ornamental, 
ave divina 

de un Paraíso Artificial! 
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XI 

The acrobatic monkey leaps 

and makes the world a trampoline. 
He shows off and embroiders 
each folderol with a grimace. 


XII 

And the yellow-green parrot 

fits her role; 

she wears a skirt 

that belonged to the Infant Isabel. 


Feminist who babbles 

from the top of the calamac tree; 
under her talon 

the dry branches crackle. 


XII 

The stork discredits 

Simeon Estilita— 

in penitence she stands on one foot 
yet has no faith. 


The lean and cabalistic profile, 
caricatute of a miracle 

against a background 

of indigo sky. 


One leg pulled up 

and on the roof orating 

like a witch 

who has escaped the Inquisition. 


XIV 

The flamingo fluffs his feathers 
and tremblingly makes vanish 
his monumental absutdity 

on thin sticks of coral. 
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11 

El mono actobático salta 

y hace del mundo trampolín. 
Mina y esmalta 

cada salto con un mohín. 


12 

Y la cotorra verdigualda, 
retaleando su papel, 

luce una falda 

que fue de la Infanta Isabel. 


Feminista que disparata 
en la copa del calamac, 
bajo su pata 

las ramas secas hacen crac. 


13 

A Simeón el Estilita 

en penitencia sobre un pie, 
desacredita 

la cigúeña falta de fe. 


Caricatura del milagro, 
en un fondo de azul añil 
exprime el magro 

y cabalístico perfil. 


Sobre una pata se arrebuja, 
y en el tejado hace otación, 
como una bruja 

que escapó de la Inquisición. 


14 

Esponja el flamenco la pluma 
y su absurdo monumental 
trémulo esfuma 

sobre dos rayas de cotal. 
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XV 

The goat materializes a village 
in her breath. 

ls the village Jewish 

or of the happy Arabs? 


This animal contemplates life 
with eyes dead of light. 

A sleepy vision 

of the Orient inside her head. 


XVI 

And the pharaonic crocodile 
opens its jaws in the quagmire 
under the sun—which, ironically, 
causes him to cty. 


XVII 

Forgotten House of Wild Beasts 
your chimeras 

l enjoy in old age 

with the eyes of childhood. 


Afternoon's end-a red scream 
across the frond of evening— 

and it opens the cycle of 1ts myth— 
the grand zodiacal bestiaty. 
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15 

La cabra dibuja una aldea 
dando vaho de la nariz. 
¿Es de Judea 

la aldea o de Arabia Feliz? 


La cabra contempla la vida 
con los ojos muertos de luz, 
una dormida 


visión de Oriente en el testuz. 


16 

Y el cocodrilo faraónico 
las fauces abre en el fangal 
al sol, que irónico 

hace llorar su lacrimal. 


17 

¡Olvidada Casa de Fieras, 
con los ojos de la niñez 
tus quimeras 

vuelvo a gozar en la vejez! 


Muera la tarde —un rojo grito 
sobre la fronda vesperal-. 

Y abre el círculo de su mito 
el Gran Bestiario Zodiacal. 
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CANTO VI 
THE TRAVELLING CIRCUS 


1 

After rosy sunset, 

the fair. Á travelling circus. 
Chubby-cheeked Pepona 
takes your money at the door. 


The harsh and rickety hurdy-gurdy 
rattles on, delirious 

like some rascal 

in love with a star. 


The motley crowd, dark and hairy, 
swirls around to be able to see 
the chubby-cheeked 

little sybil, 


Pepona with gloves, 

bow and curls—and a waist 
with allusions to 

a guitar. 


The monkey on the platform 
pokes the cat 

and, bristling, the cat 

howls its complaint. 


The musical note, rabid and green 
of the parrot assassin 
hangs suspended 


over the scatlet and rose of the curtain. 


Magnificent golden balls 
hang from the tent-roof; 
these, natutally, evoke 
guffaws the clown. 
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CLAVE VI 
EL CIRCO DE LONA 


1 

Tarde de ocaso rosada: 

la feria. Un circo de lona. 
Cobra en la puerta la entrada 
una Pepona. 


El agrio y desvencijado 
organillo se atropella: 
golfo viejo enamorado 
de una estrella. 


La chusma negra y pelona, 
en torno se arremolina 
atisbando a la Pepona 
sibilina. 


La Pepona con mitones, 
moño y rizos de canela, 
y el talle con alusiones 
de vihuela. 


El mono, sobre el tinglado, 
mima al gato un gesto astuto, 
y lanza el gato, erizado, 

su exabruto. 


La nota verde rabiosa 
de la cotorra, asesina 
sobre el escarlata y rosa 
de la cortina. 


Bárbaras bolas doradas 
cuelgan por el cielo raso, 
y evocan las carcajadas 
del payaso. 
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The traveling circus announces 


a tale of matvels 
with a battle between 
Colossus and the Lioness. 


Sundown. Symphony in red, 
a bull on the horizon, 
far-off skies 

not even a mountain. 


Mended umbrellas 
open on the roads 
over the golden sabers 
of the Chinese. 


Gay pennants 

in bluish mist 

fly in my chimeras 
of cannabis. 


A huge parasol with patches 
opens up for gigantic flight 
like the golden shield 

of Atlas. 


II 

Two gypsies laugh, 
their African faces 
twin green apples 

of an oriental garden. 
Carnation lights, 
fringed wall hangines, 
to speak for Babelites 
without end. 


Loves and bulls, 
legends of the Moosts. 
And, further on, choirs 
of the blue centaur; 
the remote voices 

of mythic fleets, 
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Un cuento maravilloso 
anuncia el circo de lona, 
con la lucha del Coloso 
y la Leona. 


¡Tarde! Rojas sinfonías, 
un toro en el horizonte, 
azules las lejanías 

sin un monte. 


Parasoles remendados 
abiertos en los caminos 
sobre los sables dorados 
de los chinos. 


Vuelo de gayas banderas 
que en la azulada neblina 

se tienden por mis quimeras 
de cannavina. 


¡Gran parasol remendado 
que abres el vuelo gigante 
como el escudo dorado 
del Atlante! 


2 

Ríen dos gitanas, 
catas africanas, 

dos verdes manzanas 
de oriental jardín: 
luces de claveles, 
flecos, arambeles, 
hablar por babeles 

y no tenet fin. 


Amores y toros, 
recuerdos de motos, 
y más lejos coros 
del centauro azul: 
las voces remotas 
de míticas flotas, 
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and the jokes 
of the Greek lazybones. 


Wide the rivet, 

under the Roman bridge, 
skinny the people, 

their indigo shadows. 
The lioness toats 

and the drum announces 
the gentile drama 

Of the tent circus. 


As the waters calm 
the stadium seats f11l 
the sand gives off 

the accumulated heat. 
The smell of sweat, 
impregnates the air 
and the devil rides up; 
he enjoys this smell. 


Announcing in this ring 
the famous artist 
Hercole-Batrista: 

medal of Siam. 


And she comes on, Enriqueta 


blonde and bossy 
busty and curvacious 
dancing the can-can. 


And they dance, these 
sparkles of false rings, 
jewelry and gems 

in the arena. 


They tell the legend 

of an entite life, 

the dream of a sad whote 
in a brothel. 
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y las chirigotas 
del griego gandul. 


Ancha la corriente, 
romana la puente, 
Cenceña la gente, 
las sombras de añil, 
ruge la leona 

y el tambor pregona 
del circo de lona 

el drama gentil. 


En marea serena 

la grada se llena, 
revierte la arena 
sedes de calor. 

De olor de catinga 
el aire se pringa 

y el diablo respinga: 
le gusta ese olor. 


Saluda en la pista 

el famoso artista 
Hercole-Batrista: 
medalla de Siam. 

¡Y sale la blonda 
Enriqueta, oronda, 
pechona y redonda, 
bailando el can-can! 


Y danzan los brillos 
de falsos anillos, 
peines y brinquillos 
por el redondel. 


¡Dicen la quimera 
de una vida entera, 
sueño de ramera 
triste, en el burdel! 
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Cheeky and frank, 

she bounces her haunch, 
the white breast, 

her foot in the ait... 
Amotous dream 

for an adventurous 
fun-loving gambler 
who" part with the cash! 


The hurdy-gurdy 

cranks its refrain 

and is sun-struck 

in the glare of the searchlight. 
The long-haired black 

with jerky movements 

blows his clarinet 

and rips out a flattened fifth. 


The regal mare's 
royal fetlock 

causes the monkey 
to scream. 

The Austrian bear 
dressed as a villager 
examines paw 

and scratches midriff. 


Pepona, shriller in tone, 

screams at the monkey— 

to make matters wotse, 

in Catalan. 

And under the chair 

the poor thing is mortifted 

since they're in Castilla— 

and one simply doesn't do such things. 


Next in the show 

Of stars, 

jugelers 

beloved of the Japanese. 
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Desfachada y franca, 
rebotada el anca, 

la pechuga blanca, 
por el aire el pie... 
¡Ideal amoroso 

para un ventufoso 
jugador marchoso 
que afloje el parné. 


Bate su estribillo 

el viejo organillo, 

y es un tabatdillo 
con aquel resol. 

El negro lanudo 

de gesto hocicudo 
sopla en el embudo 
y arranca un bemol. 


Y al mono le arranca 
un grito, la blanca 
pechuga, y el anca 
de yegua teal. 

El oso asturiano, 
siempre en aldeano 
se mita la mano, 

se rasca el frontal. 


La Pepona al mono 
grita, sube el tono, 

por mayor encono 

le habla en catalán, 

y bajo la silla 

el otro se humilla, 

que esto fue en Castilla 
tiempos que aún están. 


Y siguen azates 

de los estelates 
juegos malabares 
que ama el japonés, 
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And with the crack 

of a whip, 

the hoof-beats of a horse 
that comes thundering after. 


The vicious monkey 
enters the arena 

really quite amusing, 

not at all bad. 

Like an anarchist, 

he appears out of smoke— 
international 

exhibitionist. 


Then comes the show stopper 
Spider-Legs, 

star in Spain, 

singer of the Andalusian cante. 
And, in a modern touch, 

at her feet 

the black Pussycat 

scratches at the guitar. 


The old clown 

elorious in his twilight 
enters with his silly walk, 
followed by a dog; 

he scratches his head 
playing the fool, 

and takes a pratfall 


that ends in a surprise somersault. 


Daring leaps 

of well-built bodies, 
happy toars 

when they're victorious. 


Flying trapezes, 
arrogant flights, 
expectant souls 
being born again... 
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y con el restallo 

de la fusta, el callo 
se oyó, de un caballo 
que vino después. 


Al fin sale al coso 
el mono vicioso, 


que se hace el gracioso 


y no lo hace mal. 
Puja de anarquista 
y es el gran fumista, 
exhibicionista 
internacional. 


Y viene el cucaña 
Patitas de Araña, 
estrella en España 
del cante andaluz, 
y nota moderna, 
pegado a su pierna 
rasca la cuaderna 
negro Micifuz. 


El viejo payaso, 
eloria en el ocaso, 
sale haciendo el paso 
seguido de un can: 

se rasca el cogote 
fingiéndose el zote, 

y pega un gran bote 
que acaba en flin-flan. 


¡Saltos atrevidos 
de cuerpos fornidos, 
alegres bramidos 
cuando es el vencer! 


¡Trapecios volantes, 
vuelos arrogantes, 
almas expectantes, 
volver a nacer!... 
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Light in the box office: 
hospital hands 

count change 

in the window. 

The swarm departs 
and into the wine glass 
the shadow of hunger 
makes a mortal leap. 


TI 

Gas footlights, 

tearful candle stub 
shadow which stretches 
across the cloth. 


Broken down 
table and chair, 
brawling, bravado 
and commotion. 


Behind folding screens 
silhouettes are seen 

and malevolent laughter 
makes commentary. 


The clown, before the mittot, 
takes off his white face 

and pulls off 

his false brow. 


At his side a girl 

with a hole in her stocking, 
sews back on to her ragged 
costume a sequin. 


Spider Legs coughs 

and lisps a love lyric, 

the same one recited in Eritaña 
by Paco the Ugly. 
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luz en la taquilla: 
cuentan calderilla 

en la ventanilla 
manos de hospital. 
Íbase el enjambre, 

y dio en el alambre 

la sombra del hambre 
un salto mottal. 


3 
Candileja de bencina, 
lloroso cabo de vela, 


sombra que se encalabrina 


por la tela. 


Silla que se desbarata, 
mesa que se escachifolla, 
jaleo, risa, bravata 

y bambolla. 


Las mamparas claudicantes 


las siluetas transparentan, 
y las risas maleantes 
lo comentan. 


El payaso ante el espejo 
se despinta con cerote, 
y se arranca el entrecejo 
de pelote. 


A su lado una mozuela, 
luciendo el roto zancajo, 
recose la lentejuela 

de un pingajo. 


Tose Patitas de Araña 
y cecea un chicoleo 
que ya dijo en Eritaña 
Paco el Feo. 
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Dressed in a rattan petticoat 
the blonde Enriqueta pulls off 
the animal trainers 

ill-fitting boot. 


Fights, sullen imbibines; 
the dogs lick the plates 

the lions stretch themselves 
behind bass. 


Suitcases, trunks 
speak of train stations 
and galleys 

swinging madly. 


Circus! Forgotten song 
of fabled times! 


Heroic golden verses 
of Alcidiades! 


CANTO XVII 
THE HERBALIST"S SHOP 


This cavern of the herbalist 
appears to me as a breviary. 


Full of pleasures and heated 
visions, snakes and temptations. 


And most dark! The herbs 
render their essence. Era filled 
[with science. 


Fragrant breviary, open 
on the shadows of a deep garden plot. 


Key of aromas which in itself condenses 
the solid vision of the universe. 
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Vestida una saya tota, 
tira la blonda Enriqueta 
al domador, de la bota 
que le aprieta. 


Riñas, sordas libaciones, 
lamen los platos los perros, 
se esperezan los leones 

tras los hierros. 


Los cofres son cantonetas 
de metal, hablan de trenes, 
estaciones y galeras 

con vaivenes. 


¡Circos! ¡Cantos olvidados 
de fabulosas edades! 


¡Heroicos versos dorados 
De Alcidiades! 


CLAVE XVII 
LA TIENDA DEL HERBOLARIO 


Aquella cueva del herbolario 
se me ofrecía como un breviario. 


Lleno de goces y de visiones 
cálidas: sierpes y tentaciones. 


¡Y tan oscura! Daban su esencia 
las yerbas. Era llena de ciencia. 
Embalsamado breviario, abierto 


sobre las sombras de un hondo huerto. 


Clave de aromas que en sí condensa 
del universo la visión densa. 
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I 
Herb of the Man of the Mountain 
the Inquisition found you in Spain. 


Green cannabis belongs to 
[the enlightened, 
to flying nuns and excommunicants. 


It is the black science of Chaldea, 
that which haunted Melibea. 


TI 

Cinnamon on the stick! Tobacco 
[on the roll! 

Vision of Cuba, Creole song, 


Slow guitars, lewd dances; 
Negtoes, untamed and fugitive. 


Moorish grille work, reddish roses, 
odor of breasts behind the railing. 


Divine odor of the mulata 


who crosses the record 
of the Mahabharata. 


Ardent essence of cinnamon. 
(Cinnamon! Praise to 
[the dark-eyed one! ) 


TIL 
O Heliotrope! Such lofty aspirations 
has your ancient, pedantic Greek. 


Sunflowers! Incan trophies, 
Indo-Chaldean myth of myths. 


And that other purple heliotrope 
of humble blossom, most essential. 
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1 
Yerba del Hombre de la Montaña, 
el Santo Oficio te halló en España. 


Cáñamos verdes son de alumbrados, 
monjas que vuelan, y excomulgados. 


Son ciencia negra de la Caldea 
con que embrujada fue Melibea. 


2 
¡Canela en rama! ¡Tabaco en rolla! 
Visión de Cuba, canción criolla. 


Lentos guitatros, lentos danzones, 
negros bozales y cimarrones. 


Rejas morunas, rosas bermejas, 
olor de senos tras de las rejas. 


Olot divino de la mulata 
que trae un recuerdo del Mahabharata. 


Ardiente esencia de la canela 
(¡canela! Encomio de la mozuela). 


3 
¡El Heliotropo! Tan eclatante 
con su académico griego pedante. 


¡Los girasoles! Incas trofeos, 
mito de mitos indo-caldeos. 


Y el otro Helio-Tropo morado 
de flor humilde, muy esenciado. 
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The good friend of the old 
blazing sun, and guest of the winds. 


It dies suddenly—they say that's 
what happens when the cat watets it. 


(There's always a cat circling the flowerpot 
scowling and twitching its tail. 


The elderly Hellenist sniffs— 
it's he who kills it off with 
[his superior attitude.) 


IV 
Coca! To your arcane energetic norm 
Í1 rthyme this apologetic prose. 


Coca! Epic poem of Araucania 
which turns the sad Indian into a Spartan. 


Viceregal Lima, Lima the far off, 
not Byzantium but Byzantine 
[nevertheless. 


Pizarro gnawed your hard fiber 
and became one with his armor. 


He lifted cities, butied treasures, 
he kept women like the Moots; 


he made holy war. 
He was as miserly as brave; 


and horn-handled like the knife 
with which he killed pigs in Trujillo. 


(He had the same hands in the Indies; 
there they killed kings and here hogs.) 
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El buen amigo de las solanas 
viejas, y huésped de las ventanas. 


Por veces muere de un arrebato, 
dicen que es cuando lo riega el gato. 


(Siempre hay un gato que ronda el tiesto, 
mueve la cola y arruga el gesto, 


husmea el griego de la Academia 


y lo aniquila con su blasfemia.) 


4 
¡Coca! Á tu arcana norma energética 
rimo estas prosas de apologética. 


¡Coca! Epopeya del Araucano 
que al indio triste torna espartano. 


Lima virreina, Lima la lueña, 
no es bizantina porque en tu dueña. 
Mordió Pizarro tu fibra dura 


y se hizo uno con su armadura. 


Alzó ciudades, cavó tesoros, 
tuvo mujeres como los moros. 


Hizo la guerra que hace el creyente, 
fue tan avaro como valiente. 


Y cachicuerno como el cuchillo 
con que a los puercos mató en Trujillo. 


(Tuvo en las Indias las mismas manos, 
allá son reyes y acá marranos.) 
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v 
Xalapa! Churches and slopes; 
behind the fence one squats. 


gl 
Campeche! Seats of governments. 
Branches of partrots, 


[dappled flights of gables. 


Flutes which charm snakes, 
dishevelled faces with white teeth. 


Old Tlaxcala! Mouth of enigma! 
How does your flute 


tame the serpentr 
Perhaps you come from the Orient, 
[snake-charmer's flute? 


Emerald sea! Trees with monkeys! 
Fields of Indians. White patrons. 


VII 
Pita! Green crackling with cadmium 
like an imitation snake. 


Pita juice. Pulque. Pleasures 
of Bacchus, and zeal for the women. 


Melancholy of these plains 
of Apán. Horse riders. 
[Golden sombreros. 


Melancholy of the Indian. Sorrow 
of one who drags a chain. 


The pulque bar! Langorous as stone. 
Lascivious dances. A cowboy's challenge. 


(Pulque: Potion of bleak hope 
which the Indian takes as his pleasure.) 
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5 
¡Xalapa! Iglesias y costanillas, 
tras de las bardas uno en cuclillas. 


6 
¡Campeche! Sedes. Frondas de loros. 
Pintados vuelos de tocoloros. 


Flautas que encantan a las serpientes, 
rostros greñudos de blancos dientes. 


¡Viejo Tlaxcala! ¡Boca de enigma! 
¿Por qué a la sierpe torna benigna 


tu flauta? ¿Acaso llegas de Oriente, 
flauta que encantas a la serpiente? 


¡Mar de esmeralda! ¡Bosques con monos! 


¡Haciendas de indios! ¡Blancos patronos! 


7 
¡La pita! Verde que en cadmio quiebra 
con un remedo de la culebra. 


Zumo de pita. Pulque. Placeres 
de Baco, y celo por las mujeres. 


Melancolía de aquellos llanos 
de Apán. Jinetes. Áureos jaranos. 
Melancolía del indio. Pena 


de los que arrastran una cadena. 


¡La Pulquería! Lento guitarro. 
Bailes lascivos. Reto de un charto. 


(Pulque: brebaje de gusto adusto 
que el indio encuentra muy de su gusto.) 
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VII 
Cocoa! Aphroditic garden of the puma 
and chocolate of Montezuma. 


Chocolate—the story goes— 
wasn't exactly invented in a convent. 


Some attribute it to the Aztecs, 
others to the Chucumecas. 


There are two creeds with two popes. 
One in Tabasco. The other in Chiapas. 


(Cocoa in Anahuác 
is bread of gods, or Cacahuác. 


And in Greek the word cocoa 
is Theobroma-God' joke.) 


IX 
Paraguayan tea of the Pilcomayo— 
they call it maté. 


Bitter maté. South wind. 
Folk songs from the pampas 
[out in the field. 


Beatds like goats, coppery faces, 
vistas Of bleak charm. 


Old women with black, pendant tits, 
the shadow of some wandering 
[Armenian. 


The gaucho gallops. Lasso suspended, 
horse riding into the wind, 
[letting loose a shriek. 


He's the pal, who, in the bar 
says to his buddy: “I didr't see you ante.” 
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8 
¡Cacao! Afrodita jardín del puma 
y chocolate de Moctezuma. 


El chocolate —parece cuento- 
no lo inventaron en un convento. 


Unos lo achacan a los Aztecas, 
disputan otros si Chucumecas. 


Hay sus dos credos con sus dos papas. 
¡Si fue en Tabasco! ¡Si fue en Chiapas! 


(Cacao en lengua del Anahuac 
es pan de dioses, o Cacahuac. 


Y el nombre sabio sigue la broma, 
cacao en lengua griega: Theobroma.) 


9 
¡Té paraguayo del Pilcomayo! 
al mate dicen té paraguayo. 


El mate amargo. Viento pampero. 
Las vidalitas en el potrero. 

Barbas caprinas, rostro cobrizo, 
largas miradas de adusto hechizo. 
Viejas de negra teta colgante, 


de algún armenio la sombra errante. 


Galopa el gaucho. Lazo tendido, 
caballo al viento y un alarido. 


Es el compadre que en el bochinche 
dice al compadre: —Vea no le pinche. 
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The local store. The guerrilla band. 


The pampas enormous with its slowness. 


(Maté! A negress with her song 
prepares the tea. | was the patron.) 


XxX 
Poppies! Happy mist, 


opium smoke loved in China. 


Opium evokes azure dreams, 
enamel tortoises, delicate blue shawls; 


dappled eyes, impossibly tiny feet, 
straight braids, fearsome sabets; 


green dragons, Chinese shadows, 
tragi-farcical high-wire acts; 


genuflections of Mandarins, 
wise princesses in palanquins; 


and long names like poems 


which evoke flowets, stars and gemstones. 


XI 
Green poisons! Lethal grasses 
of Artificial Paradises! 


Marijuana defeats them all, 


imparting the wisdom of the Ramayana. 


O marijuana! Green pneumonic, 
Cannibis índica et Babylonic. 


The open sesame of happiness, 
Green Indic hemp, Turkish kif. 


Herb of the Old Man of the Mountains, 


the Inquisition found you in Spain. 
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La Pulpería. La Montonera. 
La Pampa enorme con su sonseta. 


(¡Mate! Una negra con su canción 
cebaba el mate. Yo era el patrón.) 


10 
¡Adormideras! Feliz neblina, 
humo de opio que ama la China. 


El opio evoca sueños azules, 
lacas, tortugas, leves chaúles. 


Ojos pintados, pies imposibles, 
lacias coletas, sables terribles. 


Verdes dragones, sombras chinescas, 
trágicas farsas funambulescas. 


Genuflexiones de Mandarines, 
sabias Princesas en palanquines. 


Y nombres largos como poemas 
que evocan flores, astros y gemas. 


11 
¡Verdes venenos! ¡Yerbas letales 
de Paraísos Artificiales! 


A todos vence la marihuana, 
que da la ciencia del Ramayana. 


¡Oh! Marihuana, verde neumónica, 
cannabis índica et babilónica. 


Abres el sésamo de la alegría, 
cáñamo verde, kif de Turquía. 


Yerba del viejo de la Montaña, 
el santo Oficio te halló en España. 
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Grass which initiates the fakirs, 
filled with pleasures and Dies Iraes. 


Emerald green—as the Persian poet 
sings—the green worn by the Prophet. 


(Kif=green grass of the Persians— is 
the achisino bhang of the Bengals. 


Charas smoked on the divan, 
among odalesques, by the Grand Sultan.) 


FINIS 


The fire in my pipe has gone out 
and 1 can't make out a single word. 
While l light up- triangle? tuba? 
tomb? tarantella?—put an «. 
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Yerba que inicias a los faquires, 
llena de goces y Dies Ires. 


¡Verde esmeralda —loa el poeta 
persa— tu verde vistió el profeta! 


(Kif=yerba verde del persa— es 
el achisino bhang bengalés. 


Charas que fuma sobre el diván, 
entre odaliscas, el Gran Sultán.) 


FINIS 


Se apagó el fuego de mi cachimba, 

y no consigo ver una letra. 

Mientras enciendo —taramba y timba 
tumba y taramba— pongo una é. 


Valle-Inclán por Xulio García Rivas en 2009 
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CANTO XVIII 
ROSE OF THE HOSPITAL 


Under the effects of chloroform 

the Aquarian light of a modern garden 
and the yellow odot of iodine 

make me writhe inwatdly. 


Cubist, Fututist and strident 
through the febrile chaos of somnolence 
sensation takes flight, disappeats, 


a green fly buzzing between my eyebrows. 


It pierces my nerves with a pleasant chill, 
the bow of the lunatic violin. 
Between the b-flat and t 

[he transparent squeal 


1t quivers in the Aquarian light 
[of the garden, 
as my barque heads down the wide river 


which separates one border from another. 
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CLAVE XVIII 
ROSA DE SANATORIO 


Bajo la sensación del cloroformo 

me hacen temblar con alarido interno 
la luz de acuario de un jardín moderno 
y el amarillo olor del yodoformo. 


Cubista, futurista y estridente, 

por el caos febril de la modorra 

vuela la sensación, que al fin de borra, 
verde mosca, zumbándome en la frente. 


Pasa mis nervios, con gozoso frío, 
el arco de lunático violín; 
de un sí bemol el transparente pío 


tiembla en la luz acuaria del jardín, 
y va mi barca por el ancho tío 
que separa un confín de otro confín. 
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o ano 1966 conmemorouse o centenario do nacemento de Valle-Inclán coa 
reedición da súa obra, a representación do seu teatro, e tamén, coa publicación 

de libros e números monográficos de revistas sobre a súa vida e literatura. 
Con este motivo, moitos estudosos viaxaron á Galicia do escritor —Vilanova de 
Arousa, O Salnés, O Barbanza, Pontevedra e Santiago de Compostela— para rebuscar 
datos do seu pasado e pescudar os espazos e ambientes que incorporou á súa produ- 
ción literaria. Os materiais recompilados apareceron en biografías e traballos críticos, 
pero tamén foron utilizados na elaboración de crónicas e reportaxes que viron a luz en 
publicacións do momento. No seu número 10, Cuadrante recuperou un texto destas 
características, “Viaje por lo que queda del mundo de Valle-Inclán” de Gonzalo Torren- 
te Ballester, publicado en 1966 nun número especial dedicado por Ínsula a don Ramón. 
Tamén ese ano, a progresista revista Triunfo se sumaba ás homenaxes incluíndo no 
seu número de 29 de outubro —o día seguinte ao natalicio— un artigo-crónica de viaxe 
de José Monleón —con reportaxe grafico de Gigi Corbetta— titulado “La Galicia de 


Valle-Inclán”. E o que reproducimos a continuación. 
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LA GALICIA DE VALLE-INCLÁN 


José Monleón 
Ensayista, crítico y director teatral 


inguno de nuestros grandes escri- 

tores ha sido peor entendido que 

Valle. Nadie se ha encontrado tan 
desasistido; sin valimiento entre las derechas 
=salvada su etapa de carlismo estético—, que 
acabaron considerándole un extravagante 
de lengua afilada, ni entre las izquierdas, que 
no entendieron su agonía aristocrática; sín la 
comprensión de los realistas, que lo tomaron 
por eco pedantesco del modernismo —no hay 
más que leer las terribles cosas que dice Ba- 
roja de Valle en sus Memorias— y sin la acepta- 
ción de los estetas, para quienes el esperpento 
fue un pecado de facilidad literaria y un renie- 
go de la serenidad y la armonía. 

Ante tan desbarajustada literatura sobre 
Valle, pienso si no se tratará de un autor in- 
asequible a sus contemporáneos. Si no será 
uno de esos personajes patéticos cuya gran- 
deza y significación necesitan de cierta pers- 
pectiva histórica. Esperpéntico en su vida, 
en su obra, en su tertulia, quizá Valle fue un 
hombre demasiado contorsionado para ser 
visto de cerca. Había que alejarse un poco de 
aquel voluntario chafarrinón, de aquel gesto 
siempre en pie de guerra, para ver el alcance 
del conjunto, la compensación y armonía úl- 
tima de su desfile de desplantes, sufrimientos 
e inconformismos. 

Citaré dos casos concretos. Los de Mel- 
chor Fernández Almagro y Ramón Gómez 
de la Serna, los dos biógrafos casi oficiales, 
y siempre consultados, de don Ramón. Para 
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ARO XXI + Mus. ES 
23 DE OCTUBRE Di 


Portada revista Triunfo 1966 


el primero, Valle “es un hombre fabuloso, 
tan dado a la creación de sí propio y de su 
mundo, que llegó a reducir mentiras, imagina- 
ciones y caprichos, a una superior unidad de 
vida y obra”. Fernández Almagro hará suya, 
en definitiva, la tesis con que el dictador Pri- 
mo de Rivera tuvo a don Ramón dos semanas 
en la Cárcel Modelo, de Madtid: “Eximio es- 
critor y extravagante ciudadano”. 

Esta es exactamente la medida que le apli- 
cará nuestra sociedad dominante, valiéndose 
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de esa oscura moral que permite dividir al 
hombre en compartimentos separados y por 
separado aceptables o recusables. El mismo 
esperpento, nacido de un choque entre el 
irracionalismo histórico español y la humani- 
dad de Valle, será explicado poco menos que 
como una consecuencia de la mala salud del 
escritor. Una y otra vez nos hablarán de su 
exhibicionismo, de sus ganas de hacerse no- 
tar, de su desclasamiento, sin adentrarse en la 
significación de tales actitudes. A los gritos de 
Valle los llamarán “cosas de don Ramón”, y 
su constante evolución, su proceso de escri- 
tor, su camino hacia el esperpento, será, por 
lo general, silenciado, para proponernos las 
partes menos cortantes de su obra, las aven- 
turas donjuanescas del marqués de Bradomín 
o los ecos rubendarianos de las fuentes, los 
palacios y las frondas de Galicia. 

Ramón Gómez de la Serna, el otro de sus 
biógrafos, el Ramón sin don de la literatura 
española, asistirá con terror a la cita de Va- 
lle y Francisco de Goya. En su biografía, tras 
muchas páginas de admiración al “maestro”, 
romperá en lamentaciones: 


Lo barroco iba a ser el consuelo del artista 
desplazado, sin estabilidad, loco ya de pobre- 
za. ¡Santo delirio! 

¡Delirio! Otra palabra para cubrirse. Y po- 
bre. Y manco. Y muerto de hambre. Y raro. Y 
mentiroso. Y gallito... 


Sin duda, cuando Valle escribió “Los escri- 
tores españoles nos parecemos a los gitanos en 
que a todos nos persigue la Guardia Civil”, no 
se refería concretamente a la Benemérita. 


LA UNIDAD DE VALLE 
Este trabajo parte de los siguientes supuestos: 


1. Existencia indiscutible de una distancia 
sustancial entre el Valle primero de Sonata de 
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Otoño y el Valle último del Ruedo Ibérico y de 
los esperpentos. 

2. Presencia de un proceso ininterrumpl- 
do, aunque precipitado por Valle en su última 
etapa. Desde sus primeras obras podemos 
rastrear la existencia de una serie de defor- 
maciones esperpénticas, primero secundarias, 
luego cada vez más importantes. 

3. En consecuencia, armonía y unidad de 
la obra valleinclanesca si la situamos sobre el 
plano inclinado de su permanente evolución. 
Valle habría comenzado cerca del “moder- 
nismo” para iniciar muy pronto, dentro del 
espíritu de la generación del 98, su proceso a 
la sociedad española de la Restauración. 


GALICIA 


He empezado —después de leer tantas ve- 
ces que Valle fantaseaba sobre sus palacios 
y los títulos nobiliarios de sus antepasados— 
por ir a Galicia para ver de cerca los lugares 
en que vivió el autor. He de confesar que mu- 
chas cosas me han resultado claras y nuevas, 
a partir de la conciencia del distinto valor de 
numerosas palabras y conceptos, según se 
haya vivido alrededor de la Puerta del Sol o 
en las casas ruinosas, enormes, con escudos 
heráldicos en las fachadas, cerca de la Ría de 


La antigua Feria de Santiago 
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Arosa, junto a los bosques de pino y laurel, en 
la punta casi perdida de Pontevedra. 

Valle pasó la parte fundamental de su vida 
alternando entre Madrid y los pueblos de la 
Ría vinculados a su infancia. No puede, pues, 
hablarse cronológicamente de una etapa ga- 
llega y una etapa madrileña. Sin embargo, sí 
cabe otra consideración sin duda importante: 
la de un Valle especialmente alimentado por 
la atmósfera sensorial y social de “su” Ga- 
licia, y la de un Valle que, conservando sus 
viejas raíces, hace del “problema de España” 
la base de su obra. 

En este primer trabajo quiero hablar de lo 
que he visto en Galicia. De la realidad crepus- 
cular que envolvió auténticamente a Ramón 
del Valle Inclán, tan increíblemente lejana de 
las verdades cotidianas de la vida madrileña. 
Ante ella he sentido, incluso, un poco de vet- 
gúenza por los que se burlaban del aire y de 
las palabras de Valle, como si todo en él fue- 
se fantoche. Rúa Nova, Caramiñal, Puebla de 
Dean, Cambados, Villanueva de Arosa... son 
las estaciones de un camino en el que está, no 
ya la geografía de Valle, su asombroso paisaje 
asomado a la Ría de Arosa, sino su agonía, 
su condición de gatopardo gallego. De este 
mundo no podía salir un escritor a la medi- 
da del público burgués español; de aquí salen 
emigrantes, que vuelven muchos años más 


Playa del Caramiñal 
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tarde con los ahorros necesarios para cons- 
truir la casita de su vejez y de su muerte. Este 
es un mundo marginado, con los bosques y 
los pazos metiéndose en el agua. Con los ce- 
menterios alrededor de la iglesia parroquial. 
Con fuentes y cruceros. En Puebla del Dean 
—unida a Caramiñal—, cada tercer domingo de 


Pazo da Rua Nova 


septiembre, sale la procesión del Nazareno, 
con los ataúdes de los que ofrecieron desfilar 
vistiendo la mortaja si lograban salvar la vida 
en un trance difícil. No muy lejos del itinera- 
rio de la procesión está la Torre Bermúdez, 
el palacio de los antepasados de Valle, ahora 
medio en ruinas. 

Ser de este rincón pontevedrés es ser un 
poco apátrida, en la medida que uno debe 
sentirse ligado a raíces viejas y oscuras, aje- 
nas a la geografía política. Todo el quietismo 
valleinclanesco de la Lámpara maravillosa está 
materializado aquí. Como decía el escritor, lo 
temporal se inserta automáticamente en una 
sensación de eternidad. Valle empezó, pues, 
mirando el presente desde una perspectiva 
emocional de honda antigúedad. Ningún 750 
en esta actitud. lr a Madrid era como salir de 
casa para subirse a un escenario y gritar, ac- 
tuar, mostrarse, consciente siempre de lo efí- 
mero de la representación. 
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No es extraño que Valle escribiera: 


Al cabo logré despertar en mí desconoci- 
das voces y entender su vario murmullo, que 
unas veces me parecía profético y otras fami- 
liar, cual si de pronto el relámpago alumbrase 


mi memotfia, una memoria de mil años. 


VILLANUEVA DE AROSA, 
NACIMIENTO 


En esta casa de Villanueva de Arosa, bella 
y sólida por fuera, hoy ruinosa por dentro, na- 
ció don Ramón. Era hijo de don Ramón Valle 
Bermúdez y de doña Dolores Peña Monte- 
negro. Abuelos paternos eran don Carlos, 
natural de San Lorenzo de András, y doña 
Juana, de Puebla del Dean. En estos nombres 
encontramos una setie de llaves de la Gali- 
cia valleinclanesca. Ahí están ya los apellidos 
Bermúdez —Torre de Bermúdez— y Montene- 
gro, este último muy querido por don Ramón 
y adjudicado al más famoso y significativo de 
sus personajes literarios: don Juan Manuel 
Montenegro. Ahí están también los lugares 
que, con su nombre auténtico o cambiado, 
conforman el ámbito geográfico de la Galicia 
de Valle. Villanueva de Atosa nos sitúa en la 
Ría visceral de las alusiones marineras. Puebla 
del Dean es la inspiración de Viana del Prior. 
Y en San Lorenzo de András, varias veces ci- 
tado por el escritor, está el pazo de Rúa Nova, 
con la capilla de Romance de Lobos. 

En Villanueva no hacían más que hablart- 
nos de la hermosa casa de los Camba, naci- 
dos en Villamayor, un pueblecito unido ya a 
Villanueva. Quizá creen que los Camba son 
más importantes que Valle. Quizá recuerdan 
que Julio Camba colaboró hasta el fin en ABC, 
mientras guardan de Valle un viejo recuerdo de 
extravagancias. Puede ser, simplemente, que la 
casa de los Camba sea magnífica. Sin embargo, 
Villanueva de Arosa no será una ciudad cabal 
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E 


O Cuadrante Vilanova de Arosa en 1966 


mientras no sepa que Valle fue uno de los más 
grandes españoles de nuestro tiempo. 

La casa de Valle no pudimos verla por 
dentro. Tras la puerta entornada, los ojos hui- 
dizos de la ocupante —una cuñada de Carlos, 
el hermano de don Ramón-— nos cortaron el 
paso. “Está en ruinas. No se puede pasar. Yo 
apenas conocí a Ramón, pero su hermano 
Carlos, el notario, valía bastante más que él”. 

En el patio sí pudimos entrar. Bajo un át- 
bol hay una gran mesa de piedra. Un nogal, 
un tejo, un magnolio, un castaño, una patra, 
sombrean aquel gran caserón envejecido, 
donde pasó Valle parte de su infancia. Sep- 
tiembre ha llenado el suelo de hojas amarillas. 
Cerca está el puerto, con las barcas sobre la 
tierra en las largas horas de marea baja... 


EL CEMENTERIO DE CAMBADOS 


Me enseña la carta Carlos Valle Inclán, 
uno de los hijos del escritor. Está fechada en 
Cambados, el 2 de octubre de 1914, y dirigi- 
da a Ortega y Gasset. “La casa se me viene 
encima y tampoco quiero, por ahora, volver 
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a Madrid, donde nació mi niño hermoso que 
se me murió. Quisiera ir a Italia.” 

Cambados es la ciudad triste de la vida va- 
lleinclanesca. “¿Dónde vivió don Ramón»”, 
hemos preguntado. En Cambados nos man- 
daban a la casa de don Ramón Cabanillas, el 
poeta gallego. “No, no, nosotros preguntába- 
mos por Valle”. 

Dimos con la casa —Calle Real, número 
1-, en cuya fachada colocaron, hace dos o 
tres años, una inscripción junto a la silueta 
en bronce del escritor. Un poco más adelante 
está el Palacio de Fefiñanes, escondido bajo 
otros nombres en muchas descripciones de 
Valle. Frente al inmenso palacio, en la gran 
plaza, juegan los chavales que suben de la 
playa del Pombal, la misma donde empezó la 
muerte de Joaquín María del Valle Inclán, el 
niño hermoso de don Ramón. Preguntamos 
a uno que ha dejado de seguir la pelota: 


¿Sabes quién era Valle Inclán? 
¡Claro! 

¿Quién era? 

¡Un gallego! 


Nuestro guía nos acompaña al cemente- 
rio. Está en lo alto, en las ruinas románicas 
de Santa Mariña, un templo del siglo XV. 
Quedan en pie los arcos, descubiertos, lim- 
pios, apoyados en los muros verdeados por el 
musgo. Casi todos los enterramientos están 
fuera del solar de la iglesia. Dentro, entre las 
escasas losas, hay una en que se lee: 


Joaquín María del Valle Inclán. 
28 de mayo-28 de septiembre. MCMXIV. 


Entran algunas gentes en el cementerio. 
Se arrodillan frente a las tumbas, bajo las 
sombras de los árboles, cerca de los arcos 
románicos, con el mar a sus espaldas. Aquí 
concluye el viacrucis que tanto afectó a Valle; 
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Romance de Lobos 


Las ruinas de Santa Mariña 


la muerte del primero y por entonces único 
de sus hijos varones. 

A la salida de Cambados nos detenemos 
junto a un viejo crucero. Es de un realismo mi- 
nucioso y terrible. Las pezuñas de una serpien- 
te monstruosa, los colores de las figuras, el hilo 
brillante que va del costado de Cristo al cáliz, 
todo está ingenuamente acabado. Si Baroja tu- 
viese que describir este crucero, es seguro que 
le saldría, ¡aún a éll, una prosa valleinclanesca. 


ROMANCE DE LOBOS 


Salimos de la carretera general para metet- 
nos por un mal camino. Llegamos a un cruce, 
lindante con un pazo. En la misma esquina 
se levanta una torre con su escudo heráldico. 


¿Es esta Rúa Nova? 
Sí. Pero está todo dividido. Mejor entrarán 
por el otro lado, llamando en la puerta vecina 


a la capilla. 


Para estos campesinos el nombre de Valle 
Inclán no es nuevo. No han leído nada suyo, 
pero han oído hablar de él. Uno asocia a Valle 
con las historias de brujas: “Cerca está el río 
donde dicen que se reunían las meigas”. 

Lo cuenta Valle en una serie de acotacio- 
nes de Romance de Lobos. 


Cuando de nuevo se atreve a mirar, la pro- 


cesión se detiene a la orilla de un río, donde las 
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brujas departen sentadas en rueda. Por la otra 


orilla va un entierro. Canta un gallo. 


Son leyendas que él oyó en Rúa Nova, 
donde pasó largas temporadas y a cuyo pazo 
debía referirse cuando escribió: 


Atajábamos la Tierra de Salnés, donde 
otro tiempo estuvo la casa de mis abuelos y 
donde yo crecí desde zagal a mozo. 


Llamamos a la puerta que nos han indica- 
do y nos abre don Ángel Valle, hijo de un pri- 
mo de don Ramón. Nos metemos en el jardín 
de árboles frutales, emparrados —esa parra 
que nunca deja de citar Valle en las casa de 
don Juan Manuel Montenegro—, una fuente 
—“aquel retiro, donde mirtos seculares dibuja- 
ban los cuatro escudos del fundador en torno 
a una fuente abandonada”— y la cercanía de 
un bosque de laurel. Allí están, medio tapa- 
dos por las ramas, las figuras de don Miguel 
del Valle Inclán, el fundadot del Pazo, solda- 
do en la conquista del Perú, y la de su esposa. 
La casa, de altos techos, está en angustiosa 
decadencia. Sus ocupantes me dicen: 


¡Quién arregla nada, si todo está pendiente 
de nuevas divisiones! ¡Si hasta hay herederos 
que quisieran vender los pocos santos de la ca- 
pilla y repartir el dinero! Cuando estuvo aquí 
don Ramón, las cosas ya andaban muy mal... 

La capilla se abría al público todos los años 
el día de San Miguel, en que se celebraba Misa. 
Hará unos diez años que se interrumpió la 


costumbre. 


Ya estamos en la capilla. Los hijos de 
don Juan Manuel Montenegro no han de- 
jado casi nada. Bien hacía el caballero en 
recelarse esta lucha entre los lobos de su 
dinastía. Quedan aún algunos Cristos de 
proporciones grotescas, con rizos sobre la 


CUADRANTE 


Las figuras de don Miguel del Valle Inclán y su 
esposa 


frente y grandes bigotes de granadero. La tr1- 
buna, sobre cuyo barandal se doblaba Farru- 
quiño, está carcomida y ruinosa. El Arcángel 
tutelar de la capilla, a quien un día quitara el 
seminarista su espada de plata, tiene ahora 
arma de madera; a sus pies está “aquella cabe- 
za de moro negro, que saca la lengua de sier- 
pe al ser aplastado por las angélicas plantas”. 
En esta capilla semiderruida, de figuras de- 
formes, está la sustancia de Romance de Lobos. 
De aquí sale ya, durante la primera juventud 
de Valle, un vaho esperpéntico, una inspira- 
ción granguiñolesca, una visión agónica de la 
historia. 

La fachada —balcón único frente al cruce- 
ro— de la casa y la capilla se ciñe rigurosamen- 
te a la acotación valleinclanesca: 


Don Juan Manuel llega por el camino al- 
deano, de verdes orillas [...] Con el andar des- 
fallecido, llega a la puerta y pulsa. Apoyado en 
la jamba, espera. Los mendigos y los criados 
se agrupan detrás, todos en un gran silencio. 
El Caballero vuelve a pulsar en la puerta, y 
acompaña con grandes voces los golpes de 
su puño cerrado. Ante la puerta hostil y ce- 
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rrada se levanta, como un oleaje, el vocerío 
de la hueste mendicante y los viejos criados 
despedidos de la casona. De pronto cesa el 
clamor. Espantados de sus voces, mendigos y 
criados oyen en un gran silencio el descorrer 
los cerrojos de la puerta: se abre rechinando, 
y, sobre el umbral, como una sombra de ma- 
las artes, aparece Andreíña. Al mismo tiempo 
asoman con bárbara violencia los cuatro se- 
gundones en aquel balcón de piedra que re- 


mata con el escudo de armas. 


Me dice Ángel Valle que aquel Pazo estuvo 
prácticamente abandonado durante los años 
siguientes a la muerte del fundador. Y que 
luego vinieron los grandes pleitos de familia. 
Vivir en Rúa Nova es preguntarse continua- 
mente por un pasado de grandeza. Es sentirse 
al final de un tiempo que se cierra sin continul- 
dad lógica. EL Pazo explica muy bien aquellas 
palabras de Bradomín: 


Después de haber vivido como yo he vivi- 
do, se está siempre con los ojos vueltos hacia 
el pasado. 


Sólo que tratándose de un escritor, nacido 
en el ámbito de una vieja familia aristocráti- 
ca, años después del último mayorazgo, mirar 
hacia atrás era tanto como poblar la esceno- 
grafía crepuscular de su infancia y primera 
juventud. 

Entre el Valle gallego y el Valle madrileño y 
esperpéntico no existe, pues, ninguna incom- 
patibilidad. La diferencia está en que, en el pri- 
mer caso, imagina la historia y, en el segundo, 
la vive. Pero siempre, sea en Galicia o en Ma- 
drid, bajo el estímulo de realidades próximas, 
tangibles, contundentes. Valle llegó al crepús- 
culo de España desde la palpable agonía de los 
antiguos mayorazgos de su tierra. 
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PONTEVEDRA 


Pontevedra es, en términos generales, 
la ciudad antipática de la biografía de Va- 
lle. Los biógrafos hablan de las dificultades 
de un escritor incipiente en la atmósfera de 
una capital de provincia. Valle cuadraba a las 
Tierras de Salnés, pero no al marco puritano 
y conservador de una ciudad como Ponteve- 
dra. Sin embargo, en la tertulia pontevedre- 
sa de Jesús Muruais sería donde oiría hablar 
por primera vez de Barbey d'Aurevilly y de 
D'Annunzio. 

A esta tertulia de Muruais —establecida 
en su casa, la Casa del Arco— suelen dat los 
críticos de Valle una gran importancia. Allí 
estaría el secreto de su modernismo literario. 
Yo intuyo, sin embargo, que esto es falso. Si 
Valle sacó de aquellas reuniones nombres y 
guías para sus lecturas, es porque en todo 
ese material encontró sugerencias estéticas, 
que cuadraban perfectamente a su mundo 
de infancia y juventud. Valle, el Valle de Tie- 
rra de Salnés, imaginador entre recuerdos y 
soledades, no podía ser jamás un escritor de 
talante naturalista. D'Annunzio, Rimbaud, 
o Barbey d“Aurevilly, le remitían a un tipo 
de realidad excepcional que respondía a las 
suscitaciones de los pazos ruinosos, los es- 
cudos y las leyendas de familia. Para Valle 
imaginar no equivalía a mentir. Se trataba de 
una forma de realismo determinada por su 
medio ambiente. 

Por ello no tiene nada de extraño que 
quien empezó, en la Casa del Arco, junto 
al gran magnolio de su jardín, por admirar 
y seguir a los modernistas acabara tirán- 
dose a las peligrosas arenas históricas del 
Ruedo Ibérico. Nuevas y habitadas realida- 
des ocupaban ahora el sitio de los vacíos 
caserones. 
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VIANA DEL PRIOR 


También en Caramiñal —unida a Puebla 
del Dean para formar Puebla del Caramiñal— 
creían que andábamos detrás de otro escritor: 
Victoriano García Martí. “No, no, nosotros 
queremos saber cosas de Valle Inclán”. Y nos 
contaron cosas. 

Valle estaba loco. Tiraba los folios que es- 
cribía y su mujer, una actriz, los recogía y los 
guardaba. Aquí vivió mal, 
con muchas apreturas eco- 
nómicas. Algunos le tuvie- 
ron que ayudar. Primero se 
instaló en Villa Eugenia, cet- 
ca del Ayuntamiento. Luego 
se fue al Pazo de la Merced. 

Ya no quedan Montene- 
gros. El apellido anda en tet- 
cer y cuarto lugar. Unos emi- 
eraron, otros murieron sin 
hijo varón. Ludovina Monte- 
negro, que vivió donde hoy 
está el Café la Artística, fue 
una de las últimas. Creo que 


Farmacia de Tato 


dejó la casa a una sirvienta o a una ahijada... 

Hace algún tiempo nos mandaron de 
Pontevedra un busto de don Ramón. Estuvo 
en el Ayuntamiento mucho tiempo, hasta que 
el alcalde decidió colocarlo en la Cutotiña, el 
monte a donde el escritor subía con alguna 
frecuencia. Pues bien, al descargarla, ya en lo 
alto del monte, se nos soltó sin que hubie- 
ra forma de detener la caída. Rodó bastantes 
metros por la pendiente, y donde se paró allí 
la hemos puesto. 

A la Curotiña se llega por una carretera 
mordida por los tractores y las carretas de 
bueyes que transportan los pinos. Se pasa por 
delante de la Virgen de Maudes, una terrible 
figurilla. Pronto empieza a verse toda la ribera 
de la Ría. El barquito que va de Villagarcía a 
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Caramiñal, en cuya travesía fantascaba Valle 
que había nacido, es un punto apenas mayor 
que los mejilloneros. Saliendo del camino, 
entre peñascales, seguimos la ruta de aquella 
cabeza rebelde que se fue monte abajo. Don- 
de se plantó, donde ahora está, con la nariz 
rota y el aire combativo, es el sitio justo para 
un monumento del nunca académico de don 
Ramón. Tiene su Galicia al pie y cuesta llegar 
hasta él... 

Cerca está el pico de la 
Curotiña, desde donde se 
domina todo lo que un día se 
creyó el fin del mundo: la ría 
de Muros, la isla de Sálvora 
y el cabo Finisterre, con sus 
bajos rocosos que llaman de 
la Muerte. Hay aquí arriba 
caballos salvajes y pinadas 
quemadas por los que no 
aceptan que sean del Patri- 
monio Forestal, habiendo 
sido tanto tiempo comuna- 
les. Una gran piedra, abrigo 
de vientos, situada en el sitio 
más estratégico, es la Piedra de Valle Inclán. 
Allí se sentaba con frecuencia el escritor. Y 
allí se fechó un homenaje, sin que el tiempo 
haya dejado huellas de la inscripción. 

En Caramiñal visitamos la vieja farmacia 
de don José Tato, nieto de don Santiago, el 
farmacéutico amigo de don Ramón. Aún es- 
tán los bancos blancos, casi íntegramente des- 
pintados, en los que diariamente se sentaban 
García Martí, Díaz de Rábago, Santiago Tato, 
Julio Camba, don Ramón y algún otro conter- 
tulio. A veces, cuando hacía bueno, la tertulia 
se plantaba en las puertas de la farmacia, y don 
Ramón, según dicen, piropeaba salvajemente a 
las muchachas. 

Valle venía de La Merced con su poncho 
mejicano montado en un burrito. Otras veces 
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Ny 


and A 


Las Hermanas Montenegro 


le traía el cochero de los Llamas, dueños de 
La Merced. Nos lo cuenta Carmiña Porteiro, 
la prima del actual farmacéutico: 


Aquí Valle lo pasó muy mal. No tenía di- 
nero. Creo que vivía en La Merced sin pagar, 
como si fuera su casa. Recuerdo que era un 
hombre con mucha fantasía y que en las tertu- 


lias apabullaba a todo el mundo. 


LOS MONTENEGRO 


Tres hermanos: María, Manuela y Juan. 
Llevan el apellido en cuarto lugar. Ellas han 
sido maestras; él ha trabajado en un Banco. 
Viven en un gran caserón ruinoso, de crista- 
les rotos. Son amables, hospitalarios, y tienen 
en la mirada una desconcertante quietud, un 
ensimismamiento patético. Las hermanas es- 
tán algo gordas y hay que gritar para llevar la 
conversación adelante: 

—Benigno Montenegro, nuestro bisabue- 
lo, fue el último mayorazgo. La abuela, Lina 
Montenegro, pleiteó ya con sus hermanos. 
Ella fue la que vendió Colo de Arca, de don- 
de sacó Ramón su Cara de Plata. Ramón era 
un extravagante, pero era un genio. 
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Colo de Arca 


—Yo trabajé en el Banco de Vigo, aquí en 
Puebla de Caramiñal, que quebró. Ayudé mu- 
cho a don Ramón a retener letras, obtener 
créditos y todas esas cosas. 

Hablan con ojos traspuestos, abiertos a 
realidades invisibles. “Mi primo Augusto, el 
millonario”. “El Montenegro que se fue a La 
Habana”. “Cuando la abuela vendió Colo de 
Arca”... Todos tienen, sin saberlo, una chispa 
de locura valleinclanesca. 

(Luego, en Cuba, he sabido del emigrante 
Carlos Montenegro. Homicida, preso, escri- 
tor, millonario, batistiano, son los tramos de 
un increíble y violento itinerario). 


Cara de plata 


Valle había escrito en su primera etapa 
Águila de blasón y Romance de lobos. Muchos 
años después —1923—, tras su segundo viaje 
a Méjico, escribió en Caramiñal Cara de Plata, 
argumentalmente la primera de las tres Co- 
medias Bárbaras. 

Cara de Plata transcurre en Colo de Arca, 
un pazo situado en las afueras de Caramiñal. 
La casa —hoy propiedad de un industrial made- 
rero— es de dos pisos. Falta parte del tejado. Y 
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Maria Casares en el estreno de Divinas Palabras 


sus terrazas se abren, una sobre los bosques de 
laurel y de pinos, la otra sobre el lado de la Ría. 
Los frutales sombrean la que debió ser entrada 
de la servidumbre. Un gusto exquisito resulta 
evidente en los rasgos de aquel enhiesto es- 
queleto. En el gran comedor crepuscular anda 
por los suelos la fotografía de un caballero de 
lareos mostachos, firme en su silla de montar, 
con la mirada alzada, quién sabe si uno de los 
últimos Montenegro. Por la finca, enorme, 
cruza el camino que, según la leyenda recogida 
por Valle, no dejó atravesar el vinculero ni a los 
mendigos ni al Abad con el viático. “Por aquí 
no pasa ni Dios”, asegura la leyenda que dijo el 
auténtico Montenegro de Colo de Arca. 


LA MERCED 


Dos hijos de Valle nacieron aquí. Aquí en- 
sayó la agricultura. Está la casa —en Madrid 
diríamos el palacio— sobre una pequeña playa, 
apenas separada por la carretera. La Merced 
tiene escudo y ermita. Detrás del edificio co- 
mienza el bosque de eucaliptos. Delante, cerca 
del solemne arco de entrada a la finca, se alza 
el crucero. 

Todo está cerrado y desportillado. Es una 
hermosísima casa olvidada y acongojante, 
cuyo silencio llenan los ecos de una fuente. 
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Divinas Palabras 


lelesía de aldea sobre la cruz de dos cami- 
nos, en medio de una quintana con sepulturas 
y cipreses. Pedro Gailo, el sacristán, apaga los 
cirios bajo el pórtico. 


Esta es la primera acotación de Divinas pa- 
labras. Este podría muy bien ser el mundo de 
la ielesia de Ribadumia, adonde nos ha lleva- 
do Carlos, el hijo del escritor. Aquí están, en 
efecto, todos los elementos. La casa de Mari 
Gaila y el sacristán, la ielesia, el cementerio y 
la gran plaza adonde llevarían a la mujer tras 
sorprenderla con el compadre Miau en los ca- 
ñaverales del Umia. Aquí está materializada la 
increíble síntesis valleimclanesca. Cerca de una 
piedra, que quizá sirva para depositar los ataú- 
des en la última bendición, hay un estrado que 
tiene todo el aire de pequeño escenario para la 
música de los días de fiesta. La iglesia —con la 
placa de homenaje al emigrante que protegió 
a la aldea— está bordeada de lápidas, entre las 
que andan tranquilos los niños. Á unos metros, 
pasta el ganado. Y es seguro que la fruta de 
los árboles que bordean el cementerio será una 
fruta más, sin ascos ni distingos. Hay, incluso, 
una muchacha enana que pone el acento exac- 
to en la unidad valleinclanesca. 

Guardémonos de la tontería de decir que 
la naturaleza imita al arte: fue Valle quien 
tuvo aquí sus raíces. 


Aromas de leyenda 


Valle versifica la leyenda de San Gundián 
en Estela de prodigio: 


Padre de la barba florida 
por tres siglos de santidad 
desde que oíste al ruiseñor 


primaveral y celestial... 
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Las Ruinas del Monasterio de Armenteira, en 1966 


El milagro, según la leyenda, sucedió en el 
Monasterio de Armenteira, del siglo XII. San 
Gundián quiso saber lo que era la eternidad 
y Dios lo tuvo en éxtasis durante tres siglos, 
tiempo que pasó como un canto de ruiseñor. 
El monasterio, tuinoso y abandonado durante 
muchas décadas, va siendo hoy reconstruido 
lenta y tenazmente. Ya hay salas renovadas. Y 
la iglesia, de curiosa cúpula caifal, está abierta 
al culto. Pero domina y dominará por mucho 
tiempo el signo que imponen los grandes mu- 
ros cuarteados y totos de la vieja estructura, 
en mitad de los senderos verdes de la Tierra 


de Salnés. 


Quedé cautivo, sellados los ojos por el se- 
llo de aquel valle hondísimo, quieto y verde, 


con llovizna y sol... 
SANTIAGO 


Esta es la ciudad que acabó conquistando 
a Valle Inclán. Aquí pasó sus años de univet- 
sitario, viviendo en la calle de las pensiones 
estudiantiles —la calle del Franco—, a dos pa- 
sos del Obradoiro; aquí comenzó a interesat- 
se por la literatura; aquí pasó largas tempo- 
radas; aquí murió —el 5 de enero de 1936-, 
en el sanatorio del doctor Villar Iglesias; aquí 
está enterrado. “De todas las tancias ciudades 
españolas, la que parece inmovilizada en un 
sueño de granito, inmutable y eterno, es San- 
tiago de Compostela”, escribió don Ramón. 
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Estuve en la ciudad el día del Apóstol. Ha- 
blé con el limpiabotas de Valle; otros muchos 
recordaban al escritor viejo y manco, extrava- 
gante y moribundo. Luego me fui al ferial de 
ganado, que se celebra en el bosque de robles. 
Corría el dinero y abundaban las Mari Gailas 
campesinas. Cerca se alzaban las barraquillas 
de tiro al blanco, los puestos de pan, los corros 
alrededor de incansables chatlatanes vendelo- 
todo. Había también dos lugares dedicados a 
la explotación de la monstruosidad. En uno, 
no sé qué mago prometía cortarle la cabeza a 
una rolliza muchacha; y, más aún, pasar la ca- 
beza seccionada de mano en mano. En otro, la 
Vaca Juanita, “animal raro”, con más de cuatro 
patas, sacaba el dinero a la cola de emboba- 
dos campesinos. Uno pensaba en seguida en el 
carretón de Divinas Palabras, en las ferias de la 
sacristana... El polvo y el tuido eran terribles. 
Aquella era una feria para adultos, para gentes 
del pueblo que tocaban en Santiago el dinero 
de la venta del ganado, en nada semejante a las 
ferias tranquilas de nuestra pequeña burguesía. 

Estuve, finalmente, en el cementerio de 
Boisaca. Es el cementerio general de Santiago. 


Calle compostelana 
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Debiera ser el único, si las familias más pudien- 
tes no tuviesen ticos panteones en el antiguo 
y en el de la sociedad El Rosario. Como Valle 
no era un hombre rico, lo enterraron aquí, en 
Boisaca. Primero, en un ángulo del cemente- 
rio. Desde hace poco, y quizá al tiempo que 
subía su prestigio de escritor y se olvidaba un 
poco su biografía, en un lugar de privilegio, a 
la sombra de dos magnolios, un ciprés y tibias 
flores. Sobre su tumba, sólo una gran piedra 
negra, quién sabe si traída de la agreste Curo- 
tiña de su juventud. En la piedra, las incisiones 
de una cruz, y unas letras: “Valle-Inclán”. 


Nos dice el sepulturero: 


Esto era un bosque. Pero hace aproxima- 
damente un año se decidió talar los árboles. 
Quizá se lleven a Valle a la misma iglesia don- 
de está enterrada Rosalía. Todos dicen que era 


muy importante. 
HACIA MADRID 


Aquí concluye el itinerario de la Galicia va- 
lleinclanesca. Pienso qué sólo ahora podemos 
plantearnos la aproximación al Valle madrile- 
ño y combativo, permeable a las actitudes del 
98, autor fundamental él mismo dentro de esta 
Generación, observador atento de los cataclis- 
mos históricos de su época, entre los que la 
Revolución Rusa del 17 y la Guerra del 14-18 
ocupan un lugar destacado. 

Quizá ahora podremos liberarnos, con co- 
nocimiento de causa, del despego con que sus 
contemporáneos O biógrafos han tratado el 
histrionismo del escritor. Quizá ahora no lla- 


memos esteticismo y fantochada a lo que tiene 


Librería San Martín, Ministerio de la 
Gobernación, calle Mayor de Madrid 


un origen real, un ámbito específico y concre- 
to. Quizá convengamos en que no fue pura 
ínfula de aguafiestas el que don Ramón dijese 
que no a tantas cosas y estuviese más de una 
vez en las Comisarías de Policía. De Bradomín 
a Max Estrella hay un itinerario coherente; al 
fin y al cabo, Roquito, el sacristán guerrillero, 
patético y esperpéntico defensor del carlismo, 
andaba ya por la literatura valleinclanesca mu- 
cho antes que Max Estrella ingresase en los ca- 
labozos de la Dirección General de Seguridad. 

La “inadaptación” de Valle a la sociedad 
española de su época, el desequilibrio del es- 
critor, su desmesura, su patetismo, está ahí: en 
que todas sus raíces se clavan no en el pro- 
gresismo de la pequeña burguesía ni en las 
líneas ideológicas de los nuevos movimientos 
obreros, sino en una sociedad vieja, agotada, 
que encuentra en él a su más lúcido y hermoso 


rebelde. 


JM. 


DAI MAT CALI 
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